miércoles, 5 de julio de 2017

Fiesta de prau

De mano la fiesta nació como quien nun quier la cosa: unes tortielles enriba unos tableros, la bebida a enfriar nel regueru y perres a escote pa pagar al del curdión pol aquello de char unes pieces, unos valsiaos. Tan buen tastu dexó na memoria que se ruxía en ca alcuentru de vecinos, tanto que pal añu viniente escacipló'l cura más que poles mises de les ánimes de los difuntos, por mete-y diente de papu a les tortielles de chorizu y prebar del vinu de pelleyu. Por sacar pa caridá, puyóse'l ramu y, como yeren más a escotar, hubo gaita, tambor, curdión y fotógrafu ambulante que xubió nel furgonetu de los xelaos, que yera branu, facía sol, montaran chocolatada pa la reciella y había negociu. Un par de paisanos industriosos (d'esos qu'agora llamaríemos emprendedores) constituyéronse en comisión de fiestes, reclutaron socios (los mesmos que participaben nel escote) y traxeron una charanga. Pasó un añu un vecín que yera secretariu d'un viceconseyeru, echó unes palabruques y convirtióse nel pregoneru, porque contaba chistes como Dios. Depués la orquesta, les rifes, la llotería de Navidá (que dacuando tocaba la pedrea o lo xugao), los papeles pa la subvención del ayuntamientu (que total, pa lo que daben y nada), les semeyes del porfoliu. El segundu día. Un terceru, que nun hai dos ensin tres. Y la xira. La barra subastada. Nun revolvía del formigueru xente. Una segunda barra. Cacharros a mamplén. Protección civil. La SGAE. El coche patrulla a la vuelta mandando asoplar. Y les orquestes. Los paisanos enllenos d'arguyu porque hasta la prensa rexonal aporta pa ver cómo dende la mañana revuelven les orquestes gallegues pa meter aquellos trailers nel prau de la fiesta, que nin camión d’Ensidesa nin Dúmper del cielu abiertu de tamaña condición y tamañu, pasaren pel pueblu. Dende pela mañana los más vieyos saquen el vermú a la terraza y acolumbren les maniobres infinites pa llibrar esquines y pegollos. Amiren l'espectáculu, partíu'l bollu de chorizu con tocín y la botella vinu abierta.
Aguarden, esperanzaos con que un día'l camión nun revuelva, tenga que marchar y les manaes de xente que-yos rompen les macetes, patien el prau, mexen y caguen portielles y s'engarren a la mínima, se suman col camión que da la vuelta.
Suañen, los güeyos afondaos nel recuerdu, con sentir unes pieces al curdión -qu'esta música moderna de pachunda dunda nun hai quien lo siga. Suañen con recuperar la fiesta que facíen pa ellos y que, nun acierten a saber cuándo, en qué momentu, perdieron.

miércoles, 28 de junio de 2017

Malures



Anguaño santificamos la enfermedá, que n’asturianu pue recibir también el nome de malura. La disculpa perfecta tres de la qu’escudanos, nuna sociedá que se hipermedica, ye la malura. Porque a nadie nun se-y pue reprochar que tea malu. Sí que lo sea, pero non que lo tea. Asina que, si un neñu o una neña salieron travesaos, si, como dicía’l refrán, a la varina nun la adomaron de pequeñina, hai que diagnosticar (corriendo a poder ser) y, pentemedies del oportunu especialista, el so desvíu de conducta.
     Va unos años al actor Michael Douglas diagnosticáran-y pólipos na garganta que la melicina punxo en directa correlación cola sana afición que gastaba l’actor a baxar al pilón a la menor oportunidá. Lo que n’otru tiempu nesta tierra de chigres y remimares que llamamos la cuenca sedría un puterucu, calentucu, pichabrava o un muyeriegu quedaba agora esmitificao por un diagnósticu que lu catalogaba como “adictu al sexu”. Asina, la sociedá yá nun lu mira anguaño con esa rensía que provoca la envidia, sinon que lu compadez: “probe Douglas, ye ver una falda y ponese a salivar”. Él nun quería, oiga, él nun quería… Yera’l so pruyimientu incontrolable.
    Y asina, la xente busca na melicina, nel diagnósticu, dalgo que desplique científicamente, asépticamente,  lo sancionable del so mou de ser y que lo acomode, que nun lu faga esforzase en variar la so conducta, poner traza de cambiar, porque, claro, yo nun ye que sea malu, ye que toi malu. Yo nun ye que sea vagu, ye que’l mio organismu xenera un reparu espantible pal trabayu (el famosu Síndrome de Nolainca); yo nun ye que pase de ti y tenga un viciu escomanáu al móvil, ye que tengo una adicción clínicamente comprobada y clínicamente testada; yo nun ye que nun ponga traza pa trabayar, ye que tengo discronoloxía funcional…
    Y xunto pa con esto, nacen los charranes qu’enantes diben de pueblu en pueblu nuna carromata de feria vendiendo crecepelo y agora descubren síndormes y enfermedaes nueves pa les que, misteriosamente, tienen un tratamientu que pue ser dende’l spinner hasta les pastielles de lleche de burra.
  
Y ye que la culpa nun ye de nueso, non. La culpa ye la sociedá, que pa esos somos, como nos meyores tiempos la Facienda del Estáu, toos.

domingo, 28 de mayo de 2017

Spiderman de comunión

     A Néstor convenciólu la güela pa que ficiere la comunión. Toles xeneraciones anteriores hasta onde algama la memoria fotográfica de Pena, Vega, Palacios y Cavite, tolos descendientes tuvieron retratu, recordatoriu y figurina (palomba, cisne o nenu en cañiqueru, según la moda). De les llambionaes que daben dio bona cuenta (los bombones de llicor acalóren-y la memoria), pero guarda nun misal l'envoltoriu de toos ellos. Hasta convenció al home, comunista de tola vida, pa que los fíos ficieren la comunión. Con too y con ello, lo que nun pudo'l PC, con Carrillo y La Pasionaria, diba podelo agora la modernidá. Porque la güela fue adulces tarrañándo-y la mollera al guah.e cola de regalos que diba recibir, soltándo-yosla a los pas ca vez que pintaba la ocasión, que nun taba bien mete-yos ideoloxía a los rapacinos y que'l nenu quería, y que si al nenu-y facía ilusión... Y too diba bien (sabíase'l creu como l'avemaría y nun perdiere nengún día de la cuota de misa) hasta que la güela llevó a Néstor a El Mapa a probar el traxe pa sacar el recordatoriu nel fotógrafu. L'home fue aparcar onde la sede'l PC en Sama y al pasar per Los Ángeles, la tienda xuguetes y disfraces, al rapacín illumináronse-y los güeyos.
     -Güeli, yo quiero dir de Spiderman.
     Y ehí fue l'acabóse. Que si yá verás de marineru, que si d'Almirante, pero que si quies morena... El guah.e que nones. O de Spiderman o nada. Y na tienda armó la de coyer.
Púnxose tarrecible, endemoñáu.
     Llevó un par de ñalgaes y la güela un disgustu. El guah.e razonaba. Que si diben de marineros, que si les neñes de princeses, otros d'almirantes, aquelles de novies, por qué nun podía dir de Spiderman, que yera un superherue que cumplía con tolos preceptos del catecismu, como Moisés, como Sansón.
     Echó mano de la figura materna y paterna, pero'l xenru, que yera coñón, xingó los costazos y recitó ce per be lo que la suegra repitiera en tantes dates familiares: «a los neños, Mapiluchi, nun se los pue meter en polítiques tan ceo» y xingó los costazos, «si al guah.e-y fae ilusión».
     Y por muncho que aporfió, el cura dixo que nones, y que yá podíe ser mui santu Spiderman, que si nun taba canonizáu pol Papa. Y la fecha enriba, y el guah.e que non, el xenru xingando'l costazu y el cura encabritáu, que primero Halloween, depués el Papa Nöel y agora esto.
     La güela de Néstor tien la comoda del recibidor coles semeyes y la estantería colos recordatorios. L'últimu marcu amuesa a un neñu vistíu de Spiderman arrodiáu d'otros miembros de la lliga de la Xusticia.
     Regaló-yla'l xenru na última de les cenes familiares. Nel misal guarda l'envoltoriu d'un güevu kinder que-y traxo'l nietu.
     Perdónalos señor...

     Reza pola so salvación tolos domingos.

sábado, 29 de abril de 2017

De colores

De xuru qu’a daquién –y pasó lo de dir mercar ropa o un edredón y sentir, “esto nun va coles cortines: ye un rosa palu, o un blancu rotu”. Confieso que de mano pensé que yera  por presumir, como cuando yo digo: “fonema bilabial oclusivu sonoru” en cuenta de “b”, o que yera un llinguaxe en clave, d’espíes, un códigu morse que nun dominaba. Pero non, hai xente  (abondoso ente les fémines) que ye pa distinguir eses coses, si un blancu ta más rotu qu’otru, si ye pastel… Creo que la Humanidá algamó otru estadiu evolutivu y yo quedé paráu nel homus coloresprimitiavensis.  
     Dame rabia esta tochura que gasto pa los colores, porque mio ma fue modista y dalgo se me tenía qu’apegar. Pero yá daquella me costaba bien de trabayu distinguir un azul marinu, qu’emparentaba col traxe de comunión mariñán, d’un azul celeste (que yo emparentaba cola pintura de güeyos qu’usaba mio tía Celestina), o un verde chillón (mira que yo acercaba la oreya a la tela pa sentilo glayar, y nada) d’un verde apagáu (que siempre me chocaba que yera como si se-y gastaren les piles o si nun hubiere verde prendíu o un verde prau).
   Ye daqué intrigante. ¿Quién descubrió esos tonos? ¿Quién-yos punxo’l nome? ¿Quién fue l’Amudsen del carmín, el Colón del gris marengo, el Vespuccio del gris azuláu, el xeólogu del gris antracita? ¿Por qué nun vienen nos llibros escolares, nun se-yos upen estatues nes places, nun tienen un día nel calandariu festivu?
     A min dame que too esto ye una conxura de los partíos políticos –agora que tan de moda se pon echa-yos la culpa a los políticos- pa enguedeyalo too, pa que nun sepamos daveres a quien votamos. Porque entama ún queriendo votar al coloráu caoba o que a ú va, y acaba votando naranxa de la china, al azul turquesa xenovesa o al moráu escuru…
     Ta claro: ¡hai tanta esencia republicana monárquica!

    Too ye una gama de colores y nun hai, por asina dicilo, daquién que defenda la so pureza cromática como si de los mesmos ideales se trataren. 

domingo, 16 de abril de 2017

Incidencia del mediu, condicionamientu y estratexes lliteraries n’El cuadernu de rayes de Miguel Allende

Incidencia del mediu, condicionamientu y estratexes lliteraries n’El cuadernu de rayes de Miguel Allende

Equí vos dexo l'enllaz al artículu que vais poder lleer en clicando equí.
Que vos preste.

jueves, 30 de marzo de 2017

L'Academia

     El funcionalismu llingüísticu enseñónos que l’artículu, amás de ser un morfema, yera un actualizador. Actualmente l’Academia de la Lligua Asturiana, l’Academia, tien el futuru colingando d’un filu delgáu y burocráticu, d’un enguedeyu llegal que, como suel ocurrir, paga siempre la víctima.
     Al dicir l’Academia, asina, col artículu, cuento actualizar lo que foi’l meyor llogru alministrativu ya institucional pa la llingua asturiana nos sos sieglos d’historia, el suañu de Xovellanos, de los erúditos del XIX, de los escritores del Rexonalismu…
     L’Academia de la Llingua Asturiana vien faciendo un trabayu científicu axeitáu y amañosu, como diz con sanu arguyu la so presidenta, Ana Cano. Nos sos pocos años d’historia sacó alantre les tres ferramientes del estándar normativu (Normes, Gramática y Diccionariu), amás d’echar andar publicaciones, xornaes, Universidá de Branu y asitiar, col so bonfacer nes universidaes europees el reconocimientu pa una llingua románica a la que sistemáticamente la clas política asturiana ignora, desprecia y marxina; de la que, convién facer autocrítica, parte del so pueblu, parte de los sos falantes faen chancia y s’avergüencen a cuentu d’una diglosia que los medios de comunicación incentiven y alimenten.
     Consiguió ello de la que velaba polos derechos de quien quier usala; defendéndola de los ataques, de los escaezos, ensin importar les sigles. Soportando, amás, les consecuencies d’esi enfotu.
L’Academia de la Llingua Asturiana ye l’ultimu rescualdu d’una llucha que muerre. L’asturianismu llingüísticu, de va tiempu, ta esvertebráu. Y como cualquier organismu ensin vértebres, ye informe, amorfu. Poco áxil. Presa fácil.
     Si dalgo creíemos fixo, seguro; si dalgo llográremos afitar, yera esa institución que poco a poco vio amenorgáu’l so presupuestu, foi arrequexándose inda más…  Agora nesti postrer episodiu llega cuestionase incluso la so naturaleza xurídica. Faciéndola feble, domestícase.  Una Academia fuerte ye una Academia independiente.
     L’asturianismu ta a puntu de perder  l’únicu elementu vertebrador que nos queda, la talaya dende la que mirar un ámbetu pa la nuestra llingua, pa la parte más vieya del nuestru patrimoniu inmaterial.

Pa una llingua que nun ye patrimoniu esclusivu de los asturianos si non, que como  toles llingües, ye patrimoniu de la humanidá. 

sábado, 4 de febrero de 2017

De reinvenciones, recuentos y reencuentros. La reinvención del Quijote.


En su libro Ortega y Asturias, Luis Arias Argüelles-Meres nos desvelaba su rito de escritor. El rito de escritor lo conforman aquellos actos previos, ceremoniosos, que anteceden al momento de la escritura, ceremonias que sirven para la inmersión en el momento creativo: alza la vista y la pasea por las baldas donde reposan ordenados los libros que le han correspondido en herencia paterna; los lomos de los volúmenes de la editorial austral que su padre, ya ciego, acariciaba unos días antes de morir, a modo de agradecimiento y despedida. Viejos amigos, contertulios magníficos para quien se apreste a escucharlos; tertulia a la que Luis Arias fue iniciado y a la que Luis Arias acude para interpretar la vida, que fluye como el Narcea, a su paso por Llanio.
Luis Arias Argüelles-Meres es conocido, sobre todo, por su faceta de articulista y de experto lector. La lectura no consiste solo en decodificar los mensajes escritos, sino también en ubicar su relevancia en  el contexto socio-político en que esos mensajes se producen. En este sentido, las piezas de Luis Arias –que ha logrado imprimirles una estética y un tono propio, se presentan como faro que arroja luz sobre los escollos de este tiempo y de este país que algunos siguen llamando España.
La realidad histórica es una mescolanza de hechos y sucesos difícilmente parcelable. La educación y nuestro sistema educativo disecciona y parcela dicha realidad y nos la presenta en asignaturas que, pese a los intentos de referencialidad y de transversalidad logran, difícilmente logran transmitir esa visión interrelacionada de hechos que forman la vida. En filosofía se estudian los filósofos; en historia, los políticos y mandatarios; y en literatura, a los escritores. Pero en ocasiones, en una sola figura se dan varias disciplinas, como es el caso de Azaña o Unamuno, por ejemplo, olvidando que en los albores del siglo XX el papel de muchos intelectuales consistía en aunar su faceta de creador o pensador con su relevancia social. De tal modo, al resaltar una sola parte sobre las demás, solo se falsea, cuando no se caricaturiza su figura y su relevancia.
El último libro de Luis Arias Argüelles-Meres viene a rendir homenaje –que también es reivindicar- a unas generaciones de intelectuales que escribieron, que pensaron y que, en última instancia, actuaron movidos por el afán de justicia y de fraternidad, unos soñadores que idearon y  contribuyeron a forjar un modelo de estado pionero en libertades y derechos sociales, inspirado en la lectura y reinterpretación, en el redescubrimiento del  Quijote.
La reinvención del Quijote y la forja de la Segunda República constituye un libro lleno de coincidencias curiosas y atractivas: un ensayo de ensayos; un libro de vidas librescas que nos hablan de más vidas librescas, inspiradas en la figura de un perdedor, don Alonso Quijano, enfermo a su vez a causa de sus aficiones librescas.
 No hay aquí, en esta interpretación, en este descubrimiento, lugar para las disciplinas parceladas: política, filosofía, literatura… Todo en la vida es carácter, actitud.
Es este un libro que resalta, además, la división hecha por Turguenev en una de sus conferencias, en la que divide a los personajes en la actitud vital entre hamletianos y quijotescos; entre los que piensan, teorizan, incapacitados para la acción y aquellos que, como el hidalgo manchego es acción, puesta en movimiento. Y la singularidad reside en que fueron aquellos escritores más  hamletianos los más reflexivos, los que tuvieron un talante filosófico, los menos narrativos –si entendemos como narrativa la secuencia de unas acciones- los que se volvieron quijotescos en su empeño de conseguir trascender a la realidad su propia Ínsula Barataria, el esplendor democrático que siguió a la Restauración Borbónica y a la Dictadura de Primo de Rivera. Es decir, unos escritores hamletianos, reflexivos se verán en la obligación de tomar parte activa en la en la vida polícita contribuyendo a alzar el andamiaje de un estado vislumbrando en la lectura, o mejor dicho en la relectura de la obra cervantina.
Otra singularidad en esta obra que se perpetúa en ecos y resonancias reside en las circunstancias en que son escritas las tres obras: el ensayo sobre ensayos de una obra narrativa: Cervantes escribe su obra desde el desencanto no ya solo de su vida, sino de toda una nación que se despierta de sus ínfulas imperiales, cuyos coletazos son los que, Regeneracionistas mediante, estimulan a toda una generación –la del 98- que se plantea la idea de qué es España con una mirada intramuros a partir de la pérdida de las últimas colonias, cuya certidumbre alcanzará a los novecentistas y crisis que envuelve, nuevamente, las circunstancias en que Luis Arias Argüelles-Meres escribe este libro.
¿Qué es España, pues? Parece que una crisis alargada y perpetua.
Esta idea hamletiana, esta preocupación, esta matière nos presenta nuevamente otro hecho coincidente. El gran ideal, la gran preocupación, la indignación sobre la esencia de qué es España llevaba siendo asunto durante casi un siglo de la literatura rusa que indagaba, obviamente, sobre el espíritu, sobre qué era la esencia de Rusia. Perdida en la su inmensidad de su ser, el gigante ruso había buscado las respuestas espirituales y su redención en la literatura. Y contradiciendo el inicio de una de las grandes novelas rusas, parece ser que todas las personas son iguales en su felicidad pero que, en ocasiones, también se advierten coincidencias en su tristeza y desolación.
España postulará sus esperanzas, firmará su capitulación de ansias entregada a la figura de un perdedor. Nadie mejor que un viejo y loco hidalgo, un idealista que se ha creído un caballero andante para consolarse del aldabonazo de la realidad.
En el relato de un perdedor hallarán el consuelo, ese espejo en el que mirarse, el ejemplo a seguir.
Así, Cervantes se convierte –inadvertido hasta ahora por toda la crítica literaria- en un referente generacional. No solo el Cervantes literario, cuyo mérito ha sido reivindicado por Galdós años antes, rindiéndole homenajes velados y declarados en muchas de sus novelas y de sus Episodios nacionales. Cervantes es al noventayocho y al novecentismo, si no más, al menos tanto, que lo fue Góngora al Grupo Poético del 27. Es Cervantes el verdadero referente , aunque el espíritu de Larra –con visita incluida a su tumba- sea influyente y su tributo, su puesta en escena, sea más espectacular y simbólica: Azorín, Maetzu, Unamuno, Ortega, Azaña, Pérez de Ayala o Américo Castro, redescubren, miran a España y se plantean su futuro a través de la mirada, de la óptica del loco hidalgo.
Solo quien sueña sabe de realidades distintas. De esos sueños y de la contribución a la forja de una realidad, la de la Segunda República, nos habla este libro. 

domingo, 29 de enero de 2017

L'adiós de Vicente Díaz

Esti xineru trae males nueves. Xunto pa cola muerte de John Berger y de Ricardo Piglia, anuncia la so deserción del mundu (o del universu) musical, el nuestru Vicente Díaz.
Vicente Díaz, pa quien nun tenga paseao per nengún mercaín, ye la versión asturiana de lo cañí y de lo castizo asturiense, l’home de los cantares pegañosos como liga pa cazar xilgueros; la estética patria d’un Perales o d’un Dyango; el Camilo Sesto de la Ensidesa y l’éxitu atronicante de les mases, qu’en contra de cualquier críticu musical, lu favorecieron como a Camela o a Junco.
Pocos cantautores (nun creo que se ponga reparu nengún en llamalu asina) asturianos sonaron con tantu beneplácitu y tantu vademécum paisanil nos primeros puestos (del mercaín); pocos s’atoparon con tanta facilidá nos espositores de gasolineres y chigres.
Ellí yera onde se fraguaben los verdaderos cuarenta princiales de la plebe que repostaba camín de Valencia de Don Juan, Villamanín, Los Narejos o Delesma. Enfermos y amostalgaos de señardá, los asturianos del éxodu vacacional paraben a comer en Palazuelo, Villalpando o Ezequiel y mataben la fame d’asturianía cola música enllena brillos de neón y resonancies de verbena.
Los sones de Vicente Díaz actualizaron, como pocos, el pupurrí asturianu que bebía de Torner compaxináu col órganu lletrónicu; incorporaron los coros que sonaben a tarrañueles de purpurina.
Camín de vuelta tol mundu, esi pequeñu mundu gravitacional de la familia, yera quien a saber de memoria los cantares de les dos cares. Pel Payares o’l Güerna encoplábase al alto la lleva aquel tema egótidu y autoficcional, «Yo soy Vicente» al que la reciella de facía’l coru: hooo, uhhhh…
¿Quién, dalguna vegada, nun s’averó a la barra del chigre, al amigu en prau, al contertuliu nuna espicha y pidió, suplicante, asonsañando’l “échame un culín maaaanín” del greatest hits “¿Qué tien esta sidrina?”
¿Quién nun aconseyó pa ente sigo o recitó aquello del “ai guapina ten cuidao, tu cuerpín ye demasiao, te mueves y vas gar
bosa, tan guapa como una rosa y me pones embobáu…”?

Diznos adiós Vicente Díaz. Prívanos del so arte y enmudez, con ello, una parte de nueso.