viernes, 27 de mayo de 2016

AMNESIA DIXITAL

     Los espertos alvierten de que l'usu frecuente de les nueves tecnoloxíes trae amnesia dixital. La xente más mozo (paez que presta echa-y la culpa de too) enfótase nel móvil o na tablet y nun s'esmolez de recordar nada. Nin númberos de teléfonu, nin aniversarios. Nada.
     Nun los culpo.
     A min la memoria namás me traxo disgustos. Cuando emponderen la to memoria, de mano paez dalgo positivo, pero darréu vien un chollu. De la que salíemos al mercáu de Sama, siendo neñu, mio ma encamentábame: ¡Alcuérdate, tu que tienes memoria, de que compre cremalleres y filo negro!
     Pasaba la mañana al retortoriu alcordándome del recáu. Si se m'escaecía, echábamelo en cara: “¿Cómo nun t'alcordasti de...?”.
     Ún podía pensar que namás yera cosa de la madre. Pero corrióse la voz y de siguío la güela, la tía, la hermana, y llueu, la muyer, usábenlu de post-it andante: “Alcuérdate de que mañana  hai que garrar aceite y papel de cocina”. Y al día siguiente, de la que te poses del coche, como si te tomaren la lleición, “¿qué yera lo que veníemos a comprar?”.
     La memoria nun ye un chollu; pela cueta, ye caprichosa, porque nun siempre te recuerda les coses que quies cuando quies (ónde dexasti la memoria usb cola documentación, les llaves del coche, el cargador, la fecha de la muerte de Garcilaso) sinón les qu'a ella-y peta: l'arume a cloru de la piscina l'Urogallu; el sabor de los pastelinos de Maria la del Llaposu; los cantares de rifar... Coses que nun valen pa nada, o polo menos, nun valen pa muncho.
     Si te pones a facer memoria colos amigos -tienme pasao- xinguen los costazos y dicen, “suañaríeslo”, “tu invénteslo”, y déxente cola ilusión menguada.
     A min, pa lo único que me valió la memoria ye pa garrái tirria a misa.
     Yera entrar pela iglesia y sentir al coru con aquello de “alcuérdaaaate de Xesucristu/ resucitáu, d'ente los muertos...” y enrabietaba.
     Lo que me faltaba.
     Como si colo que me manden en casa nun tuviere bastante.

jueves, 12 de mayo de 2016

Radiolito


Radiolito quedara clisáu al venir la primer radio. Tascaba la cabeza cola boina lladeada nel chigre, a la salida del relevu, sentáu na so mesa.
     Una nueche, el chigreru sintió ruíu y cuidando que yeren lladrones, atopó a Radiolito desmangando la radio pa ver quién yera’l qu’ellí falaba, trasgu o nanu, y ponía aquelles voces y tocaba aquellos sones.
     Al día siguiente foi Paulino’l maestru’l de desplica-y lo de les ondes hercianes que van pel aire, los transmisores, los receptores... Pero él tascaba la cabeza y negaba. Yera imposible que nun se perdiere nel aire hasta llegar a Sorriego.
     -Tamién a veces-diose Paulino- la ciencia ye cosa de fe. Basta creelo, más qu’entendelo.
     A los pocos díes Radiolito quedó na mina enterráu nun derrabe. Entardaron díes en sacalu, díes nos que s’alimentó del agua y del pinchu que llevaba siempre consigo pa que nadie-y sacare’l chorizu, nuna de les bromes que-y facíen.
      Sacáronlu cuásique ciegu, machacáu y con un filín d’aliendu, rosollando.
   Naquelles hores, diría dempués, entretúvose sintiendo la radio, aquelles voces que nunca nun se perdíen nel aire y que veníen, amestaes nos rezos, a entretenelu.
(nel llibru Que nun se pierda nel aire, Uviéu, Trabe, 2016)