Cocu cenón

Un alumnu dizme qu’en so casa al cocu de lluz llámenlu cocu zenón. Y yo búscolu asina, como si fuere un filósofu d’Elea que busca, quién sabe si al revés que Dióxenes, les sos respuestes cola lluz na nueche; búscolu con “z”, y nun lu atopo. Y engárdiome nun llucha ente diccionarios y grafíes hasta dar col resultáu, una vegada que tamién a min se m’ilumina la tenyera, de que quiciabes y, ensin que sirva de precedente, convenga olvidase de filosofíes y buscalu con “ce”. Y entós sí, ehí, al fondu, despreciando lo que pue ser un epítetu: el cocucenandu (de nome científicu lanternaria fosforia), el cocu de lluz.

      Y, deformación filolóxica piensa que, de cocucenandu, nun sitiu con metafonía (como del que ye’l mio alumnu, ¿quiciabes debería llamalu informante?), cocucenondu o cucu cenondu, que’l mio alumnu trae entá vivu, brillando nos llabios y na so voz. Del cocucenondu al cocu cenón hai una perda del cuerpu fónicu, como si se-y desprendiese esa sílaba de poxa y cascarexa y saliere naciente camparna, ayudáu p’afitase pola semeyanza que gasta palos aumentativos: cococenón. Asina apaez, tamién, si ye que vos presta, nel DALLA (páxina 318).

                La relatividá del mundu, del universu, d’un bardial, enseñáronnosla los coquinos de lluz, esos seres qu’espaventes fosforescencies de difuntu, llume verde felechu encesu, máxico. Hai una lleenda antigua que pue restrexase nes tablines cuneiformes na qu’al héroe-y entreguen una fardelina con cocos de lluz que debe posar enriba de fueyes d’artal pa guiase nes nueches de nuble trupo, ente la borrina de la viesca. Compón con elles lo más asemeyao a un mapa celeste pa poder dir al aldu porque «la lluz llámase uno a lo otro, como se llama la escuridá», diz el versu, «y afitando la lluz redescúbrense los destinos».

                Les lluces de los cocos de lluz acompañáronnos na neñez. D’ella apruz esta señardá quenos afuega, que nos fae suspirar fondo y sentenciamos: «anguaño yá nun queden», o «yá nun brilla la so lluz como enantes, too a cuenta de la contaminación llumínica del neón, de les llinies d’alta tensión que crucen les camperes, de les ondes electromagnétiques que crucien el mundo con mensaxes intrescendentes y descontrolen el sentíu de los seres vivos; quiciabes tamién el karma, el malrrollu, y esto, yá se sabe, enantes yeren too praos».

                Ye cierto. De neños esfrutamos la edá feble na que cualquier fechu, por pequeñu que seya, mozqueta nel alma, anque seya minúsculu, como’l rellumar dun cocu de lluz nuna sebe, a la vuelta de la güerta que habíemos en Sorriego, cola nueche amiyando duce al costazu. Apoderábanos aquel verde vivu; hipnotizábamos talo que si fuere’l firmamentu y como si supiéremos, de xuru que descubriríemos constelaciones xuniendo los puntos d’aquella xeografía caprichosa.

                La vida, de la que vas creciendo, empuércate esi poder de facete quedar solerte, con coses tan cencielles. Llamámoslo madurar, a esi procesu de dir escosando y quedando ensuchos, ensugaos; a esa perda d’encntu, a esi alendar fofu, a esi apagar de les lluces enceses de los coquinos de lluz. Asina foi esponiendo esi procesu de perda continuu’l poeta Rubén d’Areñes nel poema “Les lluces qu’apaguen”, del llibru Les páxines blanques. Sicasí, entá nos llega arremansáu l’intermitente brillu, el minúsculu fulgor.Entá somos a tropezar un resclaviu d’aquella lluz que nos maravilló.

Vivir nuna cuenca ye lo que tien: los pueblos andamiaos pel monte coos postes solitarios del allumáu públicu son coquinos de lluz; pueblos que lluchen por sobrevivir dende’l so étimu, profanáu y col atropellu acuñáu nos cartelos; pueblos que se caltienen en monte y nun ceden al quite de la villa.

Nes nueches en que vuelves a casa y ta’l cielu llimpiu de nuble, arramando xelada qu’amiya en forma de vafu, cuando la vida ye un versu nel Neruda modernista; esa nueche estrellada onde tiriten, azules, los astros allalantrones. Toi convencíu de que Neruda nun conocía los coquinos de lluz, porque de conocelos, de xuru qu’escribiera: “y temblaquien, averdosaos, coquinos de lluz na sebe infinita del tiempu”.

A min entá me salen al pasu alcuando. Camín de la Campa de La Ortigosa pa sentir la berrea, avanzao setiembre, peles cunetes víase tremao de coquinos de lluz. Un neñu que nos acompañaba de Carballo (Galiza) señaló pa ellos clamiando:

-¡Ehí hai un móvil tiráu!-confundiéndo’l so brillu verde col pilotu de cualquier dispositivu electrónicu.

Préstame pensar que los coquinos de lluz son como dellos líquenes, verdes también, pero que namás prienden onde la sencia del aire ye tan puro, tan puro qu’amerita’l calificativu de bioindicador, faciéndonos ver que la naturaleza ellí ta n’estáu d’ “on”.

Coquinos de lluz. Vilos alcuando en Cangas del Narcea, camín d’El Regueirón, nuna sebe al pie del camín, añaos pol duzayón sonsonar del ríu entemecío col ruxir de les xaronques y otres vegaes, incluso de la curuxa. Tamién nesa sebe s’acolumbra’l brillu suave de los coquinos de lluz per un terraplén que dacuando usen de basureru.

Ellí tán. Son como les pallabres que conxuramos con solo diciles. Pallabres qu’allumen n’intermitencia contra’l desaniciu. Brillos febles aporfiando por resistir a la negritú del escaezu. Lluz que flota rinchando na prieta solitú de la muerte: cocu cenondu, cocu cenón, cocu cenando, lluciérnaga, cocu de lluz, coquín de lluz…