viernes, 28 de agosto de 2015

Vacaloria

Veíemosles peles ceres de setiembre, col chornu del atapecer. Amoriaben, torpes, cola cuerna alzada. El cuerpu negru, brillante, de puru acebache. Llamábamosles vacalories. Cualquiera se cuidaba d’elles. Onde ateñazaben coles pinces, nun soltaben. Contábabense histories. Una neña cortara un mechón porque la vacaloria, depués de muerta, nun soltaba de les guedeyes; un neñu que sapió diendo en bici porque otra vacaloria -y espetare les pinces na llanta…
     Dacuando en vez, per setiembre, esvelábame un suañu que se repitía. Yera de nueche y xugábemos na barriada. De sópitu, del negru carbón del cielu, atochecíes pol calor, amiyaben milenta vacalories. Colgábense de los nuestros niquis. De les oreyes. Del pelo. Había una neña fecha Medusa de vacalories. Nel suañu poníemonos a techu nun portal. Ruxíen como’l xarazu al caer, chiscando la brea col caminar torpe, la cuerna n’alto, buscando quién sabe qué. Los últimos en llegar pisábenles. Los cuerpinos, menudos, restallaben embaxo los playeros provocándonos repilu. Dalgún amosaba una cara doliosa. Nos deos, pente les chancles, traíen prendíes les vacalories.
      —Vamos tener que tayalos- ruxía una vecina que baxaba peles escaleres con un machete de fender carne n’alto, dimpuesta rebanar la dea. Darréu, yo esconsonaba enllenu sudor.
      D’aquel suañu saqué lo de que la vacaloria debía’l nome a que yera un insectu grande, una vacona, y taba alloriada. Vacalloriada. Pero non. Les vacalories veníen nel llibru ciencies de la mio hermana, qu’entamara l’institutu, y veníen tamién n’otru póster, con una porretada de bichos más, d’esos encuadraos que colingaben nes parés de la escuela. Entreteníame mirando pa ellos nes tardes en que mio ma diba a reuniones colos tutores. Los caracteres d’imprenta nun la llamaben vacaloria sinón ciervo volador o ciervo volante.
      Un nome bien raru.
      ¿Nun yeren ciervos volantes aquellos que tiraben del carru de Papá Noel?
      Una vegada, por dámeles de finu, glayé:
      —¡¡Cuidáu!! ¡¡Un ciervu volador!!
     Los mios amigos miraron espantayaos pal cielu aguardando columbrar un cuadrúpedu como pegasu. Miráronme dempués, enclicáu sobre la cera, resabiándola con un palu.
      —¡Tuntu yes, hom! Eso ye una vacaloria. De tola vida.
      Sí. Polo menos de tola nuestra vida.