Ente paisanos

      El neñu, ensin allevantar la cabeza, entrúga-y cuándo lu va llevar a la mina. El pá guarda silenciu. Nes tenebres del cuartu brilla l’áscuara del pitu. El pá encamiénta-y qu’aproveche’l tiempu de lluz pa facer la tarea. El neñu vuelve a somorguiase nel llibru y nel cuadernu. El pá supervisa’l tiempu, non la tarea. Malpenes ye a lleer ensin tartamiellar. Por eso quier que’l fíu estudie. Ye ruin. Nun duraríe muncho. Progresar ye avanzar na estaya onde otros la dexaron. Alcuérdase de cuando él yera del tiempu del guah.e y diba al Atenéu. Dos vegaes a la selmana don Eutimio’l mayestru ponía clas d’alfabetización y primeres lletres a los obreros, de baldre. L’Atenéu foi… Cimbla la escasa claridá nos güeyos del paisanu. Cimbla la llume escaso del carburu acabante encender. El neñu quéxase. Pasa la mano pel pescuezu; tasca los güeyos.

Manuel Nevado Madrid

     —¿Cómo ye la mina, pá?- entruga de la que llimpia’l plumín con un trapu y asopla pa que seque la llámina.
     El pá allevanta del escañu; revuelve ente unes tables y, del doble fondu secretu, endolcáu nun trapu, presenta delantre’l neñu un llibru cuidáu como si fuere un vixu. Xerminal, d’Emile Zola. Echó-ylu Silvino pela ventana, d’una saca qu’allombaba y que salvare de la quema cuando allá fuera gufaben les llames que sumíen, llambiéndolu, al Atenéu. 
     —Guárdalu-dixére-y. Ún por ún ye más difícil que se desfagan d’ellos.
     El sellu y la pegatina del Atenéu, cola imaxe d’aquella muyer de gorru frixu portando nuna mano la ferramienta y na otra’l llibru del saber ye lo que queda d’aquelles esperances. Pasa la mano pela portada y abre’l llibru al debalu:
     —Mira, asina ye la mina…
     El pá desplíca-y: esa raya d’enriba ye’l nivel del suelu y eses lletres, que formen el títulu, les cases d’aséu, les de los capataces, les oficines y la llampistería… Ehí enriba hai un númberu romanu (XII) que cruzáu asemeya’l castillete y la xaula; les llinies, les ringleres, si te fixes bien –va señalando’l pá colos deos comíos del trabayu, les uñes negres peles que miedra la cisca, les manes esgatuñaes de la piedra- estes llinies son les vetes de carbón que queden por sacar.
     Los puntos y aparte, los espacios que queden y les sangríes, son la estaya de los avances y, si les mires bien, ente les lletres, dacuando en vez xurden espacios en blanco como caleyes pelos que namái cabe una lletra; en dalgunos, un signu de puntuación: son coladeros y ramples; esto d’equí, chimenees onde quien trabaya acaba silicosu al poco; per estos carreros en blanco dacuando cae’l carbón: ¿veslu salir d’esa tolva a un planu enllenando les vagonetes?
     Hai munches mayúscules. Estes d’equí, diz-y señalando pa una H, son cuadros bien entibaos; esta M un cuadru fendíu pol pesu; esto (señala tres *) ye l’españíu d’un barrenu…
     El neñu asiste a la ocurrencia con un xeitu de fadiu. Nun-y fae gracia esta escena, delles vegaes repitida. De los del so tiempu son munchos yá los que baxaron a la mina; munchos los que, de secultres, chamicen con daquién pel monte. Enseñen les manes como una ayalga: manes nes que se pierde lo llandio infantil pa dase un aire vagarientu a les de so pá. Son paisanos. Fáenlu de menos. Trátenlu d’enxencle, de calquín. El so cuerpu ta fechu a les hores d’estudiu a les que lu somete so pá. Él quier baxar dende hai tanto… Ser ún d’ellos. Dici-yos que vio’l cuadru, que baxó pela cuarta, que punxo funda y calzó chiruques.. Que respiró l’aire preso.
     El pá decátase. Gufa como echando’l fumu del pitu. Zarra’l llibru. Camín del escañu onde se guarda apodéralu de sópitu una idea. Solmena rápido’l candil. Mata la llume. La escuridá espárdese rápido en cuartu y de sópitu, polo inesperao, un respingu percuerre al neñu hasta’l tuétanu. La voz del pá torna arrecho, como quien fala ente paisanos.
     —Asina ye la vida, asina ye la mina pa quien nun ve más allá.

(Mención nel Concursu de Microrrelatos Mineros  Manuel Nevado Madrid, 2013)