martes, 24 de diciembre de 2013

Toña la de la barriá


Ye bien avezao que los llectores escriban cartes (agora quiciabes mensaxes de testu, que nun dexa de ser una variación de la carta) a la xente qu’escribe. Ello ye de muncho agradecer, porque en bien de vegaes, como dicía yo diba poco, escribir ye como tar a la yerba o sacando patates. Ún sabe que tien que facer un llabor y, anque  ve de revisgu que tien xente al so llau, davezu se siente solu y namás-y queda alzar la cabeza y ver el llabor que tien fecho y el que-y queda per delantre.

Por eso muncho de la xente qu’escribe agradez eses pallabres que lu/la (nos) faen sentir menos solos y que-y dan sentíu a tantes hores enriba d’una fueya, enfrente l’ordenador, faciendo por alcontrar y retafilar pallabres concises pa sentimientos confusos. Por eso yo siempre-y taré mui agradecíu a Toña, la de la barriá. Toña viome crecer dende neñu ellí, nel patiu de la vecindá d’una barriada de xente obrero de la cuenca. Teníemos munches coses en común, ente elles el preste pola llectura. Nun se-y pasaba premiu o mención que yo algamare pa felicitame y entrugábame poles coses que sacaba y siempre remataba: “Tranquilu, tranquilu, yá paso yo pela llibrería Sol y yá me guarda Félix de lo último que sacasti…”

Quiero dicir que dacuando ún siéntese útil escribiendo namás que pola sensación feble de que fae feliz a daquién ellí, al otru llau de les llinies, d’estes mesmes ringleres que toi calletrando col alma nosdeos, cola tristura empielgando caúna de les pulsaciones enriba’l tecláu, demientres siento xiblar esti airón qu’enllena de fueyes les cais de L’Entregu; quiero dicir, quiero escribir, qu’ún escribe en munches vegaes pola feble sensación de facer d’esti un mundu meyor, de treslladar a la xente esa idea, y de que la xente lu quiera más.

Sentíme mui queríu por Toña, la de la barriá, y quería namás devolve-y parte del cariñu nestes lletres, nestes ringleres que sé qu’a ella-y prestaríen pola vida y qu’a min me taraza l’amargor de saber que-y lleguen tarde, inservibles, a destiempu, como eses fueyes qu’arrastra l’airón. Estes lletres lleguen tarde porque ella yá nun les va poder lleer.

Sit tibi terra leuis.

lunes, 16 de diciembre de 2013

Aldeanismos: la mirada d'un viaxeru



aldeanimos
mark ostrowski
domus, 17 narrativa
xixón
vtp editorial
2003

Los viaxeros qu’anduvieron per Asturies en dómines pasaes dexen el posu de la so mirada na que nos espeyamos dende esti llau del asturianismu y del tiempu pa completar la sínteses de cómo nos vemos y cómo nos ven los demás, p’ayudar a que nos digan quién somos. Nesi sen camiento que los aldeanimos que nos ufre’l polifacéticu escritor estadounidense asentáu en Pola Siero, Mark Ostrowski (New Jersey, 1971) son una pieza más nesa lliteratura que dacuando tanto se revaloriza, con dos añedíos que la faen abondo meritable: l’autor afíncase nel mediu rural, onde desendolca’l so llabor y fae usu de la llingua asturiana nos sos escritos.
     Nel llibru aldeanismos atopamos con un garrapiellu de testos breves dalgunos d’ellos cuido qu’espublizaos y/o pensaos pa espublizase na prensa rexonal. Al tresviés de la so llectura, l’autor desendolca una mirada de l’Asturies d’esti tiempu, con un fuerte calter de costumismu modernu nel que l’humor  nun se sabe si ye la tabla a la que s’agarrar o’l furacu de la llinia de flotación d’esta Asturies que va al debalu.
      Mark Ostrowski revélase fondu conocedor de l’Asturies rural del nuestru tiempu:  les dificultaes p’amestala a les comunicaciones del mundu globalizáu col que s’abre’l garrapiellu d’aldeanismos (“El milagru de cada mañana”) ye una seña d’esi mundu que ta y nun ta, qu’apaez y se desconecta de la realidá, que sigue les sos poques riegles. Si nun hai comunicación col mundu, ¿cómo va haber conocimientu? D’ehí los aldeanismos con fuerte componente de crítica social, como “El progresu”, “L’otru valor de Telefónica”, “Operación trunfu”, “Pequeña parábola con moralexa”, “Sobre l’alcalde y la hixene personal” o “Paisaxes de Kosovo, Timor y La Collá”…
     Pero lo qu’apoderen d’estos aldeanismos ye la capacidá de Mark Ostrowski pa treslladar al papel, en tan pocu espaciu (malpenes una columna) paisaxes y paisanaxes de l’Asturies rural: l’indianu y les hestories tráxiques del mundu rural, asomen en Pepito; los tratantes, en “El rebañu humanu” o “Tener bon tratu”; los chatarreros qu’ensamen pelos pueblos en cata de la morralla asomen cola furgona y escapen tres d’ “Un malentendíu”; tamién apaez l’Asturies tradicional que busca una manera d’afayase nel mundu del progresu, en “Quesos artesanos de Varé” y “Confesiones d’un trosquilador d’oveyes”, tan cercanos a aquelles otres columnes d’ “El ciegu de la esquina”
     Al empar, en munchos d’estos aldeanismos lo que se siente ye la potencia d’esa tradición oral con puxu n’Asturies, al pueblu falando na llingua viva: nel propiu “Pepito”, en “Madreñes de figal”, “Cuéntame”, “Cada milagru tien la so esplicación”, o “Tres conversaciones estrambótiques”, l’autor cede en munches la pallabra a los propios personaxes o recompón y recrea histories qu’oyó contar… Pero nun ye un meru espectador d’esa Asturies: el fuerte componente autobiográficu, les referencies culturales (que non culturetes) a fechos y nomes revelen un Mark Ostrowski en sintonía col paisaxe, camufláu nél, que ye quien a espresar intimidaes, inquietúes nos propios aldeanismos: “La carta qu’enxamás voi escaecer”, “Más dir que volver”, “L’home de la bolsa”, “Cobrando cada palabra” confidencianos y compártenos eses esperiencies de so que convierte tamién n’aldeanismos.
     Magar qu’ún se tenga per un llector cuidadosu y atentu a les espublizaciones que salen, la verdá ye que foi la casualidá lo que me fizo atopar con esti llibru una década dempués de que s’espublizare; ello diz muncho de cómo ta’l sector del llibru n’asturianu (o de cómo toi yo). Sicasí, camiento que ye un valir añadíu porque’l llibru caltuvo bien l’envite d’una década y (nun sé si por suerte o por desgracia) munches de les sos observaciones siguen vixentes nuna sociedá pela que pasa’l tiempu pero non ella pel tiempu.
     Quiciabes, como bien diz l’autor en “Progresu”, una de les composiciones, al lleer La aldea perdida: “A la mio muyer, que sabe muncho más de lliteratura que yo, estráña-y qu’esta obra, que d
ata de 1903, pueda interesame tanto. Nun sé. Ye como si la tuvieren escrito ayer.”

lunes, 2 de diciembre de 2013

Ente paisanos

      El neñu, ensin allevantar la cabeza, entrúga-y cuándo lu va llevar a la mina. El pá guarda silenciu. Nes tenebres del cuartu brilla l’áscuara del pitu. El pá encamiénta-y qu’aproveche’l tiempu de lluz pa facer la tarea. El neñu vuelve a somorguiase nel llibru y nel cuadernu. El pá supervisa’l tiempu, non la tarea. Malpenes ye a lleer ensin tartamiellar. Por eso quier que’l fíu estudie. Ye ruin. Nun duraríe muncho. Progresar ye avanzar na estaya onde otros la dexaron. Alcuérdase de cuando él yera del tiempu del guah.e y diba al Atenéu. Dos vegaes a la selmana don Eutimio’l mayestru ponía clas d’alfabetización y primeres lletres a los obreros, de baldre. L’Atenéu foi… Cimbla la escasa claridá nos güeyos del paisanu. Cimbla la llume escaso del carburu acabante encender. El neñu quéxase. Pasa la mano pel pescuezu; tasca los güeyos.
Manuel Nevado Madrid
     —¿Cómo ye la mina, pá?- entruga de la que llimpia’l plumín con un trapu y asopla pa que seque la llámina.
     El pá allevanta del escañu; revuelve ente unes tables y, del doble fondu secretu, endolcáu nun trapu, presenta delantre’l neñu un llibru cuidáu como si fuere un vixu. Xerminal, d’Emile Zola. Echó-ylu Silvino pela ventana, d’una saca qu’allombaba y que salvare de la quema cuando allá fuera gufaben les llames que sumíen, llambiéndolu, al Atenéu. 
     —Guárdalu-dixére-y. Ún por ún ye más difícil que se desfagan d’ellos.
     El sellu y la pegatina del Atenéu, cola imaxe d’aquella muyer de gorru frixu portando nuna mano la ferramienta y na otra’l llibru del saber ye lo que queda d’aquelles esperances. Pasa la mano pela portada y abre’l llibru al debalu:
     —Mira, asina ye la mina…
     El pá desplíca-y: esa raya d’enriba ye’l nivel del suelu y eses lletres, que formen el títulu, les cases d’aséu, les de los capataces, les oficines y la llampistería… Ehí enriba hai un númberu romanu (XII) que cruzáu asemeya’l castillete y la xaula; les llinies, les ringleres, si te fixes bien –va señalando’l pá colos deos comíos del trabayu, les uñes negres peles que miedra la cisca, les manes esgatuñaes de la piedra- estes llinies son les vetes de carbón que queden por sacar.
     Los puntos y aparte, los espacios que queden y les sangríes, son la estaya de los avances y, si les mires bien, ente les lletres, dacuando en vez xurden espacios en blanco como caleyes pelos que namái cabe una lletra; en dalgunos, un signu de puntuación: son coladeros y ramples; esto d’equí, chimenees onde quien trabaya acaba silicosu al poco; per estos carreros en blanco dacuando cae’l carbón: ¿veslu salir d’esa tolva a un planu enllenando les vagonetes?
     Hai munches mayúscules. Estes d’equí, diz-y señalando pa una H, son cuadros bien entibaos; esta M un cuadru fendíu pol pesu; esto (señala tres *) ye l’españíu d’un barrenu…
     El neñu asiste a la ocurrencia con un xeitu de fadiu. Nun-y fae gracia esta escena, delles vegaes repitida. De los del so tiempu son munchos yá los que baxaron a la mina; munchos los que, de secultres, chamicen con daquién pel monte. Enseñen les manes como una ayalga: manes nes que se pierde lo llandio infantil pa dase un aire vagarientu a les de so pá. Son paisanos. Fáenlu de menos. Trátenlu d’enxencle, de calquín. El so cuerpu ta fechu a les hores d’estudiu a les que lu somete so pá. Él quier baxar dende hai tanto… Ser ún d’ellos. Dici-yos que vio’l cuadru, que baxó pela cuarta, que punxo funda y calzó chiruques.. Que respiró l’aire preso.
     El pá decátase. Gufa como echando’l fumu del pitu. Zarra’l llibru. Camín del escañu onde se guarda apodéralu de sópitu una idea. Solmena rápido’l candil. Mata la llume. La escuridá espárdese rápido en cuartu y de sópitu, polo inesperao, un respingu percuerre al neñu hasta’l tuétanu. La voz del pá torna arrecho, como quien fala ente paisanos.
     —Asina ye la vida, asina ye la mina pa quien nun ve más allá.

(Mención nel Concursu de Microrrelatos Mineros  Manuel Nevado Madrid, 2013)