El tiempu del tiempu

Va pa un añu que fuimos a Madrid, nun día de fornu cola xente minero a manifestanos por aquel atropellu qu’entá –convién recordar- dura. Foi un día de chornu afogadizu y un calor espantible. A la vuelta, en pasando’l negrón, recibiónos Asturies cola nublina y l’orbayu y l’atobús enteru españó nun ixuxú y nun aplausu espontaneu ente rises que celebraben, camiento, lo que yéremos: xente fecho al agua y al orbayu.

      Por fin salieron los primeros relluguinos de sol pa escalecer a la xente esmemoriao que pensaba que-y diben salir branquies y aletes ente los deos del pie por cuatro gotes. La verdá ye que la xente pierde (ente otres coses) la memoria histórica. De neñu (nun va pa tanto, coime) alcuérdome de que l’iviernu entamaba cola fumata prieta de los primeros hollinos de les chimenees qu’enturbiaben l’aire. Paecía que tisnaben el cielu porque, dende ochobre a bien entráu mayu (más o menos hasta San Pedro o les fiestes de Llantero) orbayaba, nevaba, caía agua a calderaos, xarabatiaba, venía la nube y garrábate espreveníu y guardabes cama quince díes… Sí. Siéntolo, pero equí lo normal yera una nubona engrifada que nun dexaba d’echar, qu’enchampanaba les cais, que rompía les tuberíes, que facía argayar montes, praos, sebes… Equí les comisiones de fiestes guardaben parte del presupuestu p’azotar los voladores y espantar les nubes y les novies casaderes (y les madres, y les madrines) prometíen-y a Santa Clara una docena güevos con tal de que ficiere una estena pa poder sacar les semeyes. En pueblu víense, enantes de qu’esi inventu diabólicu del goretex infestare les tiendes, a munchos paisanos y muyeres col chóquele chóquele de les madreñes dir a pol pan y el periódicu.

       Equí fuimos siempre seres metereolóxicos: un güeyu puestu al cielu y otru al llabor.

       Mio güela yera de comprar muncho’l Zaragozano y dempués, cuando enviudó, el Pronto (pero eso ye otra historia). El casu ye que camiento que’l Zaragozano, que nunca nun s’enquivocaba nin tenía muncho marxe d’error: con poner ente nubláu, lloviendo y dacuando en vez el güevu fritu (nubes y claros) acertaba fixo nel 100% de los casos.

       Esa yera la verdá. Lo que pasa ye qu’agora la xente viaxa cada vez más y piensa qu’esto tien de ser Benidorm o Los Alcázares, o como poco, Valencia de Don Juan o Boñar. La cultura nunca nun miente y na llingua quédennos bien de muestres. El nuestru vocabulariu distingue muncho meyor los fenómenos metereolóxicos de les precipitaciones que los que vienen del calor, que son esceicionales (escamplar, estena, chornu afogadizu), vistos como daqué negativo.

      Los nuestros seres mitolóxicos tán, por fortuna, más emparentaos col agua que col ermu. El Nuberu, vese a les clares, entá nun marchó de toes toes y sigue dando guerra.