miércoles, 29 de mayo de 2013

Plutonianos


El mio fíu y yo tamos indignaos. El mundu, l’universu, nun ye como nos lu contaren. Él vien d’escuela protestando y entrúgame qué pasa con Plutón, si al final ye un planeta o non. Yo dígo-y que sí. Resulta que nun va pa tanto, cuando yo estudiaba (insisto, nun va pa tanto) Plutón yera un planeta. Dicíemoslo de carrerina, y hasta me sal el son na alcordanza: Mercurio, Venus, Tierra, Marte, Xúpiter, Saturno, Urano, Neptuno y Plutón.
Agora vese que non. Nun sé si ye a cuenta de que de verdá cola ESO enséñense menos coses o yera un más de los recortes, que van retayanos hasta’l sistema solar, pero lo cierto ye qu’agora Plutón nun s’enseña. Nun tien el rangu de planeta. Cayó en desgracia, como la llista de los Reis Godos, o’l diagrama de Vemm. Resulta que Plutón, al criteriu de los científicos, nun da la talla (y eso que’l tamañu, fártense a dicinos, nun ye lo importante).
Pa ser un satélite, igual; pero pa planeta…
Namás una raza soberbiosa que hasta nun va muncho creyó que la Tierra (esi planeta que tien tres cuartes partes d’agua) yera’l centru del universu y too daba vueltes alredor d’ella, pue permitise l’atrevimientu de facer una perrería como esta.  Con too y con ello, el mio fíu y yo reivindicámoslu como planeta. A riesgu de que nos llamen ignorantes o desfasaos. Él reivindícalu por caprichu, porque-y gusta cómo queda nel cantar. Yo, más talludín –esto ye, más repunante- por principios. Esto nun ye como enquivocase nel decimucuartu decimal del númberu pi, o pasase del pluscuamperfectu d’indicativu al del suxuntivu, o tracamundiar la metonimia y la sinécdoque. Pienso en tou un planeta borráu d’un plumazu: ¿cuántes cultures, llingües, races, topónimos, obre d’arte, lliteratura, vides fulminaes al petite d’unos científicos malos que paecen salíos d’una película de superhéroes de serie B?
Un Hermanu Plutonianu

Defiendo Plutón como planeta.
¿Quién sabe si allá, nuna tarde na que llueve –como pueda llover en Plutón- un ser enfrente d’una pantallina escribe un testu nuna llingua pequeña defendiendo la esistencia d’un planeta llamáu Tierra –que tien, insisto, tres cuartes partes d’agua- y asina, emperráu nello, consigue salvanos a toos?
El mundu nun yera como nos lu contaben.
El sistema solar, a lo que paez, tampoco.  

miércoles, 15 de mayo de 2013

Les blimes d'un pueblu (apuntes pa un mapa sentimental de L'Entregu)

El misteriu del Baco entreguín.
Ún estiende’l mapa de cualquier ciudá y apaécen-y les arquitectures básiques de la villa: ve les cais y los nomes imprentaos nelles, como venes y vasos arteriales nun cuerpu pel que trescurre la vida; el pasar tranquilu del agua pintáu xeneralmente n’azul; los edificios históricos y los monumentos de valir; les boques del metru, si lu hai, que son como bocamines na cuenca; les paraes d’autobús, les estaciones…
            Ehí ta’l pueblu abiertu, como un calabre na mesa d’autopsies.
            Sicasí, ¿ye eso lo que daveres conforma la ciudá, el pueblu, la villa?
            ¿Ye eso lo qu’encartia la sensación de pertenecia?
            Pámique non. Sobre’l mapa en poco se pue diferenciar L’Entregu de cualquier otru pueblu de la villa: un pueblu con castillete, trespasáu pel Nalón, coles cuadrícules tiraes a escuadra y plomada y el trazáu d’Hipodamu de Mileto.
            Paezse nesi sen a cualquier otru pueblu, a cualquier otru barriu, y más agora,
cuando yá les víes nun permedien la urbe (perdón pol atrevimientu al considerar L’Entregu una urbe, una metrópoli).
            Queden, como percontaos restroxos de lo que foi antañu la esplotación minera, la Ponte de les Chapes; la vía muerta, ensin sentíu, del amagu de plazoleta de la estación del Norte; el castillete qu’escluca dende’l llombu d’esi edificiu vaciu onde’l Pozu Entregu.
            Quiero creer que somos pueblu, que nos articulamos como tal por una serie de fechos y de vivencies compartíes, tráxiques en munches vegaes, cómiques n’otres, pero que nos condicionen y que nos marquen igual más de lo que nosotros, entes y seres cada vez más globalizaos, perdíos y solos, creemos.
            Nosotros, na nuestra soberbiosa creencia de sabenos persones del sieglu XXI que son quien a tar a un golpe de clic virtualmente nun espaciu y nun tiempu remotos, nun sabemos la carga emocional de lo que nos arrodia.
            Cada vez que lleo novela negra nun puedo dexar de pensar en si’l detective sedría tan finu como pa desenduviellar el misteriu de la desapaición del fabulosu Dios Bacu que dicen posaba nel Jardinillo, qu’envede vinu escanciaba un culete eternu de sidra. El móvil de la so desapaición: nun sentaba nada bien que tuviere en porriques y cola minga, tan pagana, dura como’l mármole o la piedra del que taba fechu, al aire.
Faciendo la Ponte de La Llaguna
            Si ún restola pela web vedrá ehí, nuna semeya, upase ún de los símbolos más trallaos del pueblu: la ponte de La Llaguna.
             Entá de neñu m’alcuerdo de ver pelos porfolios aquelles semeyes vieyes de cuando baxaba la llena. Más d’una de les crecíes arrampló cola ponte: Y llueu aquelles otres semeyes dando cuenta de la so construcción a finales de los años venti.
          Cualquiera que fuere a la xira l’últimu día de la fiesta (cuando la xira se facía onde la xira, esto ye, nel Prau’l Cura y non nel Parque Inglés) sabría que’l Prau’l Cura quedaba arriba de la Rectoral, encima d’aquel conxuntu de cases onde antaño s’allugaba la casa de la parroquia de San Andrés de Llinares.
          Pequeños xestos que van texendo la nuestra identidá (pequeñina, pero identidá y nuestra, a la fin): lo que fuimos y lo que nos fae ver lo que somos.
         Hai años, nun amagüestu nel Centru Español de Santiago de Chile coincidí con una familia de L’Entregu qu’emigrare. Punxímonos a charrar del pueblu –ellí les castañes son pequeñes y dures, del xéneru de los bellicos, y a la sidra faltába-y un daqué que namás endulzaba la señardá— y nun sé cómo di en contar aquella historia, la de la última vegada que se dixo misa en cementeriu, porque en llegando al púlpitu, pelos Difuntos, el cura cayó fulmináu.
            Sentílos cruzase miraes y tuvi mieu de meter la pata por dalgo que dixere.
            «Esa mesma nueche», comentáronme al fin, con bien de tristura y de pesar na voz, «quemósenos la tienda y quedemos cuásique na ruina.»
            Sí.
            Sabemos raspiar embaxo de l’arquitectura que conforma’l mapa d’anguaño; sabemos da-y les vueltes a les ausencies y dir señalando con un deu aquellos llugares qu’o bien nunca debieron esistir, como El Madison o d’otros llugares que yá namás esisten na memoria, como los inmensos árboles del paséu del parque.
            Ente ellos alcuérdome de l’araucaria, recientemente desapaecida. Vienme a l’alcordanza pola so singularidá: yera aquel un árbol que semeyaba les coles de gatu (asina lu llamaba mio pá) y que nos facía hinchanos d’arguyu cuando neños, al sentir a los paisanos que yera un árbol especial y qu’había mui pocos exemplares en toa España.
         

Antigua plaza d'abastos de L'Entregu

  Somos un pueblu porque los de L’Entregu sabemos dir quitando les capes del pueblu como les de la cebolla pa dir rellenándola (neso tenemos un don) con anécdotes cencielles, como’l bonitu o la carne: ehí alzábase l’antigua plaza, al pie del parque.
           Les semeyes muestren maravielles d’ella, talo qu’un templu faraónicu; nel quioscu del parque nalaben los patos y dacuando en vez quedaba ensin agua pa llimpiar la porquería; los patos vivíen embaxo, entraben per una gatilerina nesa puerta onde anguaño paecen guardar los preseos los del ayuntamientu.
           Y nesi otru parque, pequeñu, pa contra onde’l Coto, esi que llamemos rápido’l parque de la U, pola pista pa los patines, anque la U esnalare bien llueu, deprendí les mios primeres lletres cuando xubía les escaleres del colexu públicu Marcos Peña Royo, que camudó dempués pa llamase El Coto, y dempués, más tarde, como’l Saturnino Menéndez, nada.
           Hubo que lu derribar a metada del mio cuartu cursu, cuando me ponía clas la señorita Ofelia, por cuenta de que pisaron los cimientos, allugaos, al paecer, enriba d’una escombrera.
           Llamábamoslu El Coto porque yera como toos lu conocíen, como a les barriaes, «porque equí, nesti terrén, tuvo un Marqués el so cotu de caza ».
           Y la mio memoria infantil suañaba con aquel misteriosu personaxe que tenía tantos caballos xabaces, bravos, que se llanzaben al galope y qu’en viéndolo llano azotábense camín alantre, dando llugar al nome de los pueblos de la contornada cuando’l Marqués los mandaba aparar: ¡¡So Riego!! ¡¡So Ton!!
           Y el más veloz, el más fieru, que nun fue quien a paralu envizcáu como diba tres d’una pieza, quien xabe si un corciu o un xabaril, hasta aquel llugar en que la voz del Marqués españó como’l truenu: ¡¡So Trondio!!
          Nun me da más la veracidá d’estes anécdotes; más d’ún dirá:
       -Esti rapacín ta enquivocáu, ¡cuánta desinformación la d’esti enteradín!, ¡nun tien nin idea! Eso nun fue asina… Sucedió d’esti otru mou.
Sitiu onde'l Marqués gritó: ¡So Riego!
          Nun importa. Lo bono ye que sucedió, lo meyor, que sucedió equí.
          Sí. Si quieren contar la so versión (o escribila), fáganlo. Tán nel so derechu. Entá más: ye’l so deber apagar esi mundu que nos atorolla pa falar un migayu de nós, xente de L’Entregu.
            De lo que fuimos.
            De lo que somos.
            Nun dexen de contar lo que seremos.
            Soi un indocumentáu.
            Por supuestu.
            Namás que pongo atención a lo que vi y a lo qu’escuché; dexé que les pallabres que señalaben les mil y una anéudotes del Fielatu m’infestaren el maxín; la mio prosa y les mios vivencies tán enllenes de personaxes entreguinos como Nora la lloca, Graciano’l del Norte, Benitín el zapateru, Demetrio’l panaderu –del que dalguna cartiella de fiao entá tuvi nes mios manes-, Feliciano’l Paragüeru…
            Sí. Entá m’acompañen los sabores que descubrí nos puestinos que yá nun esisten: el de Ponciano, cuando tiraba pal Bosquín, onde mercaba los exércitos de Montaplex que veníen en sobres de venticinco pesetes; el puestu de la salida del Coto, al pie (otra vegada se m’atraviesen nel discursu) les víes del tren camín del Llavaderu de Carrocera; les milenta revistes y comics que merqué, al empar que les meyores traques y petardos, en Les mil y una coses; el puestu de Careli qu’anguaño tien la lluna rota, onde probé los triángulos de chocolate; aquel otru puestín de la mano baxo de la vía, según tires pa contra’l colexu les monxes, que taba enantes del pasu a nivel, onde gasté cada selmana la paga cuando diben a cerrar nunes pegatines que golíen si les raspiabes cola uña…
Esi ye’l verdaderu mapa qu’ún va trazando, un mapa sentimental que los escépticos dirán que pa qué vale.
Tienen razón: la emotividá nun cotiza en bolsa.
Pero, como home de lletres pienso que val pa muncho.
Eses son les blimes, invisibles, intanxibles, que nos xunen fuerte como pueblu.
Hai años daquién dio en pensar nun rei Aurelio, nun tributu d’un cientu de doncelles vírxenes, ellí, nel Serrallo.
Sieglos más tarde, equí tamos: conmemorándolo.
            Ello ye: poniéndolo en xunto na memoria de toos.
Requexu del Jardinillo, col edificiu perguapu
de la Casa Viña que tán dexando cayer, y nun me refiero solo
a cayer nel escaezu al fondu.
 

jueves, 2 de mayo de 2013

El metepates (sobre l'innoble arte de la traducción)

Aveza ser un llugar común poner d’exemplu de mala traducción lo que sucedió col cuentu de la Cenicienta de Perrault cuando’l traductor confundió vair (pelleya fino fino d’esguil blancu) con verre (cristal) a cuenta de la so pronuciación parecida. El casu ye que’l zapatu de la Cenicienta camudó, y nes versiones, sucesives, envede ser de pelleya d’esguil (por mui fino que fuere), trocó en cristal (que queda muncho más fino que cualquier pelleya) y eso, anque seya una mala traducción, ye un elementu fortuitu qu’ayudó a da-y un caris muncho más máxicu, esóticu y fantásticu al cuentu.
     N’España tenemos la mala costume de tornar les coses como nos paeza. Quiciabes seya descuidu, alcuando; otres, mala intención heriedada del espíritu censor qu’impera dende qu’España ye España y la Inquisición una institución que llevamos nos xenes. Ye dicir: onde l’autor diz “talo” de xuru, interpretamos de mou fuin, que quixo dicir “pascualo”; y con esi enfotu d’ayudar al autor a meyorar la obra sirvímonos de les obres d’otros pa crear nosotros (y vosotres, que tamién hai muyeres traductores, y polo tanto tradittores) ensin pidir la parte de creatividá que nos correspuende, ye más, ensin nin siquier facer notar qu’aquello ye un productu alteriáu conscientemente por un/a inconsciente.
     George Orwell tituló una de les sos obres Animal farm; en castellán tornóse como Rebelión en la granja, títulu que cuayó y que s’espardió a toles ediciones y reediciones posibles de la obra (hasta nes versiones cinematográfiques). Nun ye que l’inglés de mio seya d’altu nivel, pero pa decatame de que’l títulu en castellán nun tien nada que ver col orixinariu inglés, llego. El títulu en castellán anticípanos l’argumentu: ye como si’l traductor dixere, ensin poder aguantase, “esto va de…”.
     N’asturianu, cola curtia (pero curtida) esperiencia que tenemos, dacuando en vez somos quien a solmenanos d’enriba los prexuicios y, cuando cuadra –que nun ye siempre, nin siquier davezu, camiento, ensin ánimu de sopelexar- facemos les coses bien. A Octavio Trapiella-y correspuende’l méritu de tornar una muncho más qu’aceptable versión de la obra que, con tolos aciertos, también ye víctima del so tiempu. La versión n’asturianu correspuéndese muncho meyor col título primixeniu: Cá los animales.
     Y siguimos aneciando nel erru. Toa esta recatafila bien a cuentu d’una novela que lleí apocayá. Yera de Patricia Highsmith y taba asoleyada na clásica colección de novela negra de la editorial Bruguera col títulu d’El cuchillo. Quien lleere la obra daráse cuenta de que’l cuchiellu titular namás que tien el protagonismu de ser l’arma homicida de dos asesinatos.
     Namás.
     ¿A qué fin una escritora como Patricia Highsmith titula esa obra con daqué que nun bien a cuentu, o que ye tan poco relevante?
Edición inglesa de la obra
de P. Hisghsmith
     Dalgo rinchaba. La obra comienza con un asesinatu cuásique perfectu que mueve a un personaxe a siguir la pista. Intenta imitar al maestru, pero la so víctima suicídase y, anque él nun tien nada que ver, amuesa una torpeza tala que lu faen quedar como’l principal sospechosu; el suicidiu pasa a convertise nun posible asesinatu y les circunstancies acaben enriedándolu cada vegada más y más, y fáenlu ponese n’evidencia y paecer un asesín. Los amigos van dexándolu; la policía y la prensa van arrequexándolu. Al final la so vida conviértese nun infiernu y acaba siendo presa de les circunstancies. ¿Cuchiellu? ¿A fin de qué? Col pasu de los años ún va desendolcando ciertu instintu pa coles histories y los títulos. Sabe qué autores son amañosos (y amañoses, como ye nesti casu) pa poner nome a les sos histories. Tolos llibros suelen tener, nos créditos –como les películes- el títulu orixinal de la obra. Busquélu: The blunderer. Yá vos digo que nun tengo grandes conocimientos d’inglés, pero llégame pa saber que n’inglés cuchiellu ye the knife or knives (aparte del pallabreru de les clases d’inglés, sélo por cuenta del poder pedagóxicu de los videoxuegos).
     blunderer que nun yera otru que’l de “metepates”. Y entós sí casaba: el protagonista compórtase daveres como un metepates y Patricia Highsmith quier contraponer el so comportamientu (siendo inocente y comportándose como un culpable) col del asesín del primer crime (que busca una coartada y qu’apaez, a los güeyos de toos, inocente, siendo culpable). Paez ser que’l protagonista nun foi l’únicu metepates: el traductor, y la riestra editores que siguen aneciando nesti erru, tamién se convirtieron, a la so manera, nunos verdaderos metepates.
Nun me paecía’l términu más apode: cola mosca tres de la oreya púnxime a buscar el significáu de