martes, 15 de enero de 2013

Sáldase lliteratura asturiana (Crónica de la muerte d'un mercador militante)



Dígovoslo pa que lo aprovechéis.

L’otru día una compañera d’institutu comentábame qu’había un llocal n’Uviéu (en concreto na cai Llano Ponte, paralela a Xeneral Elorza, cerquina d’onde taba la llibrería Trabe) onde se vendíen llibros de segunda mano a un euru.
Güei, de la que diba pa l’asamblea d’enseñantes d’asturianu p’analizar lo de la Llei Wert, averéme. El sitiu ye un llocalín que paez tar asitiáu nun portal, con munchos recovecos y que güel a mugor; una especie d’esos centros retos que pañen muebles y vacíen cases ya igüen la ropa usada pa volver vendelo.
           Había unes caxes  pel suelu, d’eses de plásticu onde hai años trayíen les bolses de Lagisa con llibros. Nun había muncho. La moza comentárame que –yos dixere que me dexaren pasar pa la mano tras; pasé yo y nun vi nada. Cuando entrugué a cuánto taben los euros, dixéronme qu’a ún euro, pero que si quería teníen más:
-Ehí, onde aquella moza… Ábri-y a esti señor la puerta.
Dientro había una sala con un perrucu (punxérenlo entrampiao con otra tabla pa que nun escapare) y naquella salina (con sofá y too) taben unes estanteríes arrodiando les parés colo qu’albidro sedríen los fondos d’una llibrería (camiento que l’antigua llibrería Trabe, porque al marchar diéronme los quince llibros que merqué en bolses d’ella). Ellí dientro taben apilaos los principales títulos de la lliteratura asturiana dende’l Surdimientu: dende tres exemplares d’El trunfu prietu, de Miguel Solís Santos, hasta estrenes de más recién (digamos hasta hai unos cinco años); poesía y prosa; también teatru; revistes de música, de teatru; taben les traducciones d’Oscar Wilde, los llibros de poemes de Nel Amaro (Pruebes d’imprenta y Cementeriu cívicu); montoneres del mio arna de San Atanás y de tantos güelos Ismail como pa abrir un xeriátricu con ellos; la colección de maestros del humor, esa colorada que patrocinó l’ayuntamientu de Xixón (por eso la portada ye como la bandera); llibros de Manuel Asur, de contertulios como Chechu García (Les coraes de la roca) y de José Luis Rendueles (Casería, Albentestate, Cuentos chinos…); taba Garulla, La nueche del Bufufú, dellos de Y nun ye picardía; dos de La neña de les trences del revés y un montonáu de La estrella que cayó... de Xuan Xosé –quedé arreventáu de tropezar colos sos estudios clasicieste de les fábules de Marirreguera; taba la colección de poesía albera y la fonte de frascura; los llibros de tapa dura de les colecciones de clásicos; los estudios (dellos exemplares del conmemorativu de Conceyu bable); taba Xandru Fernández, la so Servidume (vi un par d’exemplares) y les sos cuentes del alma… Los estudios meritables de Xulio Viejo. Munchos de los premios del Asturias Joven: Chus Fernández, Ismael Piñera Tarque.  Llibros y más llibros. Hasta atopé encuadernáu a espiral un exemplar de La Bufanda d'Artime, col seudónimu y too.
Había otru cuartu con más llibros. Daba a la cai y yo nun lu viere. Presidía un cartel fechu con impresora nun foliu: Esta navidá el meyor regalu un llibru:  1 euru.  
Tamién d’otres editoriales había exemplares (de vtp, por exemplu; de l'Academia de la Llingua Asturiana...)
Toos igualaos a un euru. Y si llevabes más, más baratos de los dexaben. Nin siquier me los contaron. Fiáronse de min: quince llibros, doce euros.
Quedé amoriando. Sentíme estafáu de la que pañaba los llibros, presu d’una ridícula sensación de culpabilidá.
Tol esfuerzu de tantes décades de trabayu, tolos llibros, tola enganía creativa reposaba nun cuartuchu d’una asociación que sacaba beneficios p’ayuda de los inmigrantes.
L’asturianu paez que ta condergáu siempre a que se vea como dalgo de fuera.
Fui atropando atristayáu dalgunos volumes, los que nunca me pudi permitir, pesies a la mio militancia: la historia de la lliteratura asturiana medieval y la formación del asturianu, de Xulio Viejo; el llibru de monólogos d’Anxelu; dalgunos de los álbumes illustraos que siempre dexaba pasar.
“Asina tratamos la xente asturiano a la nuestra cultura. De rastrillu.”
Hai poco Xuan Bello espublizaba un artículu  n'Atlántica XXII nel que, si bien hai coses coles que mantengo reserva, n’otres ocasiones del artículu y en delles propuestes, nun queda otro que tar d’alcuerdu y felicitase porque, anque un pocoñín tarde, se sume a lo que munchos veníemos defendiendo y criticando en pequeños comunicaos (que bien de puertes me zarraron por ello).
Nun sé si Xuan Bello conocía la esistencia, y en qué condiciones, d’estos llibros. Pero la realidá paez da-y muncha razón a lo que cuenta nesi artículu; y lo preocupante ye que nun somos Xuan Bello y yo de coincidir en munches coses.
         Umberto Eco dicía que los llibros nun se pueden ver como un cenciellu oxetu comercial, porque conformen amás la identidá, la cultura. Son daqué más. Equí taben –y nun lo digo pol preciu, sinón pol estáu, por cómo se desficieron d’ellos- reducíos a poco menos qu’a cartón del que s’entrega pa reciclar al pesu.
Espero que les persones que tán al frente de les editoriales seyan conscientes d'ello, sobremanera los qu'empiecen o tomen el relevu.
Tou esti esfuerzu nun merez acabar asina.
Durante hai bien de tiempu los llibros n’asturianu que se dexaben en depósitu na Conseyería guardiábense na Cadellada.
Y embromiábemos. Pero lo triste ye qu’esto sigue siendo una cosa de llocos.
Si escribisteis dalgún llibru y queréis más exemplares, o queréis ampliar la vuestra biblioteca, yá sabéis ónde podéis dir.
Amás, taréis colaborando con una bona causa.
Nun sé con cuála.
Nun quiero facer más valoraciones.
Namás qu'esta ye la muerte d'un mercador de llibros militante.

sábado, 5 de enero de 2013

Pozu Candín


De pequeñu carecí de pies planos. Yera un fastidiu aquelles botones ortopédiques, los exercicios diarios, pela nueche (caminar de punteres, pañar caniques colos deos…). Lo único bono que se-y sacaba en contrapartida yera que pel branu había que dir a saliase a la playa de Xixón, a caminar pel sable, al cuidáu de los familiares que tuviemos ellí.
     Pasaba ellí grandes temporaes (quinces díes o tres selmanes yeren daquella media vida). Al dir en tren, camín del branu, mio pá solía esperar, llantáu nel murete del Candín, acabante salir del turnu, pa despidime. Yera una imaxe fugaz: la pierna medio adelantada, la sorrisa na cara, el sol de xunetu esplandeciente.
      Mio pá ye mineru del Candín (resístome a emplegar tiempos pasaos al falar de la mina y de la minería). Nun ye d’estrañar qu’esa palabra seya en parte piedra angular de la mio infancia. Venceyada a la palabra Candín aportaron otres munches: asamblea, fuelga, costeru…, y tou un sistema de valores y un mou de ser pa cola vida.
     Del Candín salió tanta vida y tanta muerte.
      Son tan contradictorios los sentimientos al falar agora del so cierre. Tanta vida que dio en forma de xornales pa que la xente pudiere suañar con un futuru, establecese, da-y camín a los fíos… Nun foi de baldre. El Candín sumió consigo la vida de munchos mineros y semó de muerte los pulmones de munchos otros.
     Poro, digo que mio pá ye mineru del Candín: nos sos pulmones, nes manes, queden marques d’aquel pozu; nel pozu, marques, güelles de la so vida, más allá de les pintaes, más allá de la lleenda d’un home que quixo cambiar les coses y nun dexó que les coses lu cambiaran a él.
     Quiero pensar que dalgo d’ello queda nel Pozu: el pozu Candín ciarra, altivu, nesti tiempu tan duru, ensin fincar la rodiella, col castillete entá tebiu de les pancartes que marcaron, apocayá, el trescurrir de los díes del encierru más llargu de la minería.
      Y siento señardá d’aquel tiempu en que, de neñu, vía a mio pá sonreír, recortada la figura contra aquellos xardines de boxe cuidao na falda del pozu.
     El Pozu Candín ciarra.
     Un símbolu de la llucha nuna tierra qu’anochez.