lunes, 26 de marzo de 2012

Coyones de fraire

Cuando nenu, tando en primero de la EXB, la maestra Carme mandónos escribir cinco frutes. Diba poco en casa compraremos un terrén pindiu en Sorriego. Taba estráu de cepes de castañares y costó trabayu dexalu en condiciones. Mio pá, en quitando les cepes, plantó árboles pa que nun argayare; ente ellos llantó unes cirolares que daben unos frutinos xugosos, duces, qu’en casa llamábemos “coyones de fraire”.
Coyones de fraire, por xentileza de Miguel Allende. En Canzana
llámenlo al paecer coyones d'obispu (polo encarnao, se supón, y
y porque en Canzana siempre fueron de munchu ringo rango).
            Fui recorriendo de memoria naquella tarde de mayu la nuestra güerta: la zrezal qu’esos díes taba en flor y la guindal cola qu’en casa facíemos l’anís; les mazanales qu’entá entardaríen en frutiar; la peruyal y les cirolares. Punxi darréu les frutes: “cerezas, guindas, manzanas, peras y coyones de fraire”.
            Llevantéme y empobiné col cuadernu pa la maestra. Col retulador colloráu púnxome un regular en zreces y guindes (abultaríen mui pequeñes) y tachóme con mal, pegando un saltu y llevantándose na butacona. Señaló col retulador y nun gutió palabra. Tachólo bien de veces.
De sópitu púnxime colloráu. “Pero…, si ye una fruta” (paecíame increíble que nun lo supiere, cola de veces que teníemos comío en casa los coyones de fraire). Miróme enrevesao. Tenía fama de ser (pienso) un neñu normal, tirando a buenín. Tachómelu y púnxomelo mal. “Esto ye nun ye una fruta, ye una tontada. Busca otra”.
Piénsolo agora y dame pena. A la mio profesora valía-y cualquier otra fruta, por mui alloñada, por mui esótica, que traxere’l llibru: ananás, durazno, albérchigo, pomelo, la granada lorquiana o’l cidro; frutes de les que nun sabía nin el color, nin la testura, frutes esconocíes pa les mios papiles gustatives, esótiques como’l kiwi, qu’entamaba a llegar a les fruteríes, con aquella traza tamién tan xenital (nun sé si de fraile o de qué) y que costaba a cien pesetes la unidá, marcando un finxu de poder adquisitivu ente les families a la hora de la merienda.
Lo que más me duel ye que la profesora nun s’interesó polos mios coyones de fraire. Nególos ensin más. Tachó la mio cultura, el mio saber de cuásique párvulu, el conocimiento directu de la mio esperiencia.
Nunca vi la escuela tan ayena a vida. Ella, víctima de la sociedá, sabía qu’había pallabres que nun taben pa ser escrites; una llingua, una cultura que nun podía pasar al cuadernu. Comentándolo estí día cola güela de la mio muyer, punxo cara seria y dixo que también so güela–y llamaba asina a determináu tipu de cirueles.
Dende entós supi que, como profesor y como alumnu –nunca dexa ún de adeprender - pue sacase más de los errores que de los aciertos.
Dende entós supi que n’ocasiones hai que tener cuidáu cola educación que damos y recibimos porque pue ser, amás de frustrante, castrante.
A min, por exemplu, tuvo a puntu de dexame ensin coyones de fraire.

viernes, 16 de marzo de 2012

Los dioses de Curtis: un finxu poéticu

Sergio Gutiérrez Camblor
Los dioses de Curtis
Oviedo, Krk, 2008
Premiu Asturias Joven de Poesía 2010


Una vegada, en saliendo d’una cena, fui con Javier García Cellino y con Fernando a tomar un café. Fernando comentaba qu’esta civilización taba nun estáu de descomposición, disolviéndose, que nun lo percibíemos porque tábemos nel procesu mesmu.
      Al lleer el poemariu de Sergio Gutiérrez Camblor alcordéme d'esta anécdota y d'aquella conversación; ún percibe esa sensación; los poetes, d’alcuerdu cola teoría de la inspiración de Demócritu d’Abdera, taben insuflaos pol aliendu divinu, d’aende qu’acolumbren coses que’l restu la divinidá nun ye a ello.
     Sergio Gutiérrez Camblor ye ún d'esos poetes qu'acolumbra la realidá ayudáu por múltiples abstracciones de dios; y ofreznos esa realidá nun poemariu espléndidu, duru, nel qu’amiesta estremaes referencies, corrientes poétiques y de pensamientu a les que de contino fae guiños y alusiones, directes o indirectes, amestándoles colos fechos de la so esperiencia cotidiana.

Una nueva propuesta formal y de conteníu
     Quiciabes Sergio Gutiérrez Camblor nun lleere nada de dalgún d'estos poetes, pero lo cierto ye que la mente de llector texe semeyances; prestábame facer coincidir el so estilu con daqué de tres grandes poetes de los que pañaríe distintos procedimientos que xune na so voz: de Llamazares (La lentitud de los bueyes, Memoria de la nieve) coincide nel usu del versículu, que permite una mayor narratoloxía poética (munchos de los poemes puen tomase como microrrellatos –el XVII, por exemplu- acercándose en bien de vegaes a un prosa poética); d’Aurelio González Ovies –Vengo del Norte- (y tamién del tonu elexíacu de Llamazares), l’usu del imperativu y del futuru pa la creación d’un nuevu espaciu poéticu (“Equí cortaremos el pan con cuyares de bambú xigante”, “Traéi a los que foron los amantes de vueso/ o les semeyes de los qu’amastis.” (“el pasáu forma parte del mio futuru, dixere Ian Curtis); y con Miguel Allende coincide na capacidá p’amestar diverses corrientes poétiques heteroxénees pa conformar un universu poéticu propiu que parte de lo personal arramblando con múltiples y estremaes corrientes estétiques: dende los clásicos a los que fae referencia a lo más pop.
      Nos cuarenta y cuatro poemes de la obra atopamos sobre esta exa formal un poemariu nel que Sergio Gutiérrez Camblor abandona’l bucolismu del paraísu perdíu, presente a vegaes nos poetes que cite enantes; el suyu ye’l mundu ganáu, descarnáu, vivu, enllenu d’una experiencia propia venceyada a los mass media, a la música (de la Joy Division), a la vida cotidiana y a la cultura popular moderna, a eso que se denomina cultura pop y que ta dominada y caltriada pola seña de vida americana.
     Ye esti mundu, el suyu, que s’avera al infiernu de Dante actualizáu y del que s’echa de menos “a Virxilio como guía”.

El feísmu o lo desagradable como estética
     La poesía y l’arte tien la capacidá, dicía Artistóteles na so Poética, d’amosar lo que ye despreciable a la vista como guapo: esa “guapura anormal que, anque venga de ti, nun paez d'esti mundu” (XV).
     Sergio Gutiérrez Camblor utiliza esa propensión al feísmu: “Dalgo simple/ el dolor cría guapura” (V), ye la “muerte ente les flores” (III); la vida ye sobrevivencia (“Faigo pogos cola banda sonora de la vida”), continua pugna na que los sentimientos sublimes como l’amor o la esperanza son una cenciella quimera, “Aquella media Lluna ideal, creciente, sobre la superficie tenso a la que cantaba Li Bai” (IV) ye una imaxe ensin volume que proyeuta un DJ contra la parede.
     El mundu de Sergio Gutiérrez Camblor ye, dicíemos, un mundu actual; nesi sentíu encaleyen les referencies pop (l’alusión a les marques de comida, por exemplu), el simbolismu posmodernu y la búsqueda del sentíu poéticu d’un lésicu técnicu.
     ¿Podríemos falar d’un nuevu futurismu? ¿D'un nuevu surrealismu n'imáxenes como “Daquién tien un suañu comparáu de grandes grillos en celu/ y tamién salen gordos/ consoladores d'amable látex africano” (III)?
Hai cásique una afuxida deliberada de lo natural (“la trementina industrial”, III) pa dar idea d’un mundu escesivamente mecanizáu y descoyuntáu dafechu, cercanu a la visión del mundu plantegáu en bien de noveles de Boris Vian (pienso sobremanera en L'Herbe rouge); un mundu modernu qu’en llugar de servir de proteición al home conforma una amenaza: “Nun ye posible nunca nun se llegar a cruzar con un arma.” (I); “con dalguna microscópica célula tumoral tapecida ente los canales de la linfa” (XIX).
Nesi mundu les rellaciones interpersonales suelen ser fonte de dolor, “sufrir ye’l verbu”: la perda del padre, esi ídolu caíu del que tien que tomar el sitiu nel poema X; l’amor ye una negación continua de nós mesmos ye esa “diversión escura” (XX) que depués se vuelve egoísta (“l'amor esgárranos”, dixere Ian Curtis; “l'amor, l'amor, l'amor va estrozanos otra vuelta”); una manera d’esconder, d’aguapecer lo que de por sí tenemos d’instintu, de ritual, de “máquina mata románticos” (XX).
En munchos de los poemes hai eses referencies al sexu como instintu que se fae mercancía (terrible y esceicional al empar el poema XV); mercancía que sabe adautase al nuevu tiempu en manifestaciones como’l ciberpornu o los vídeos amateur que son la esperanza: “Hai amor, dalguna clase d’amor. Cabe’l que se graben/ y que de dalgún mou la penetración llegue hasta nosotros.” (XIII).
Lo que ye cierto ye que’l mundu y el progresu, que tendríen qu’atenuar les miseries, acentúenles sacando lo irracional de nós: “Toles miseries son yá antigües, toes comunes, toes.” (III)
La enunciación como tabú
La enunciación descarnada, serena, conviértese en denuncia: Sergio Gutiérrez Camblor quita la mirada duce y bucólica; enuncia'l mundu nel que vive y nel que se persabe malditu, inadaptáu: “Nun sé a qué me tendré que dedicar cuando cambiemos d'estación” (XXXIX); un mundu que, sicasí, nun condena.
La meyor crítica ye la enunciación de les coses que resulten tabús, desagradables, ensin aguapeceles: la presencia del dolor perdayures, la muerte murando y acesmando.
El mundu que-y tocó vivir ye esti, insistimos -insiste-, y nun se quexa, amoldándose a él como Ian Curtis dixere: “vivo de la meyor forma que soi a ello”; de la meyor forma que se ye quien nun mundu onde, por munchu avance tecnolóxicu, l’home sigue sufriendo y cualquier avance muéstralo más a les clares; podemos enfotanos na búsqueda de la seguridá que conduz a la felicidá, pero “Nengún dios qu'entrugue de qué va'l nuevu plan,/ cuantos quedemos,/ cuánto queremos/ y ónde tamos. Trato de pensar nun respuesta. Agradecería a Virxilio como guía” (XLIII); o esos otros “Dioses concretos que dieron importancia a la nuesa seguridá y a la rutina/ solo por moda, yá se sabe, mintieron. Enfótate nel poema” (XLII). 

La poesía como ritu y el ritu como poesía
Enfótate nel poema, sí. La poesía ye un ritu. Un ritu iniciáticu que permite calistrar na realidá abegosa la guapura. Y nesi mundu los güeyos avezaos, los güeyos de los desposeíos, son quien a ver los ritos y entender la razón del ensin xacíu: d’ehí la importancia de la danza y de la música, asina como les referencies musicales a lo llargo del poemariu.
La danza ye un elementu iniciáticu y de comunión importante: atopámosla como llucha, nesos pogos; atopámosla como comunión “L’anatomía de los espíritus que dancen van acoplándose a la nuesa forma.” (IV), como cortexu: “Reclámame baillando, amor, fuerte y santa tovía. Con voz ronca. Yo canto por nosotros.”

Retafilando
El xuráu del premiu calificó’l poemariu d'“arriesgáu, con calter, con toques d' ironía y un llinguaxe depuráu, concisu, enllenu de fuerza espresiva, nel que lo llírico y lo prosaico conviven ensin regalles”.
Pámique poques vegaes un xuráu definió tan bien les escelencies de la obra premiada.
Quiciabes con ello bastaba. Pero sentíme obligáu a facer esta reseña; una necesidá de pidir perdón por nun tener lleío (y relleío) enantes esti poemariu llamáu a marcar un finxu na nuestra poesía asturiana.

Otres opiniones sobre'l llibru (y una entrevista):
Antón García nel suplementu cultural de LNE, equí.
Xandru Fernández nel so blogue, calcando equí.
 Entrevista a Sergio Gutiérrez Camblor en La Voz de Asturias, equí.

martes, 6 de marzo de 2012

Déxame dicite...

Nun me presta falate en tercera persona, compañeru; déxame ignorar a la muerte, xuguemos a que nun esiste, qu’ella nun sepia d’estes pallabres que t’escribo alcordándome de lo entrañable que me resultó la to compañía naquel primeru de BUP que tu repitíes y yo, cola emoción d’un guilopu primerín, inauguraba.
     Daquella, nel llibru de Lengua Española qu’heriedé de la mio hermana (enllenu corazones), naquel nel que tu escribieres l’añu anterior toles rempuestes correctes sabedor de que dibes repitir, había un versu machacón de César Vallejo que me cute nes vidayes: “Hay golpes tan duros en la vida... Yo no sé”
     Y güei alcuérdome d’esi versu y de ti; de les lluches con boles de papel sacaes del cubu, que yeren como pellaes de nieve; de la to lóxica particular: vivíes al par del institutu pero tolos martes llegabes a clas d’inglés con aquel retrasu puntual que te valió una amonestación; naide nun sabrá nunca por qué dibes con paragües hasta los díes de sol aquel llunes a primera, a la hora d’educación física, puntual, y entardabes en salir; naide de les hores  que compartíes sentáu al llau d’Ánges, y de cómo una vegada, cuando tanto te tocaba la moral lu garrasti pela oreya y cásique lu tires del sitiu; de cómo ficimos que nuna guardia xubieren de dirección cuando tola clas, ensin nenguna deserción, tocábemos enriba la mesa’l ritmu machacón de We will rock you.
     Déxame falate asina, compañeru, en segunda persona. Creer qu’entá me sientes y que compartimos los mesmos recuerdos: aquelles nueches de fiesta nel Chano y la botella que pasábemos (yá taba yo en terceru y tu quedares en segundu, pero siguíemos compartiendo les bones costumes) que me valió tar de ronquera mes y mediu, que pensaben que diba quedar mudu (la de mélicos qu’anduvi) por cuenta d’aquella fatada echada al gargüelu de vinu tinto frío (escaecieres pidir calimocho).
    Permaneces entrañable na memoria, nadie nun te quita de la mio vera, entá non; quiciabes el tiempo que tolo apodera; agora ye tiempu de nós, de recuerdu en recuerdu salen más alcordances como les zreces d’una maniega: en segundu toos díbemos a informática y tu pámique yeres l’únicu que cursaba hogar; a la vuelta de clas prestábame compartir contigo esa lóxica tan peculiar que m’arriquecía pola manera tan orixinal de ver el mundu.
    Otra zreza aporta a saciar esta sede de recuerdos: un domingu vieno mio pá de dar un paséu y echar la caña; venía riéndose porque atopara a un mozón sacándo-y l’anzuelu a una trucha con unes alicates.
    Diz que-y dixo que cómo yera tan burru, que si quería dexába-y él unes tiyeres mui amañoses col picu perfiláu; non, siguió emperráu, “vaya estroza de trucha que-y quedó”. Pola descripción dib en pensar que yeres tu y al día siguiente, confesástilo ensin más, yera la to manera de sacar l’anzuelu, ensin contemplaciones…
     Tantes zreces, tantos versos m’apoderen agora…
     Qué temprano madrugó la madrugada, compañeru, nel to casu.
     Déxame contate, Santiago Alberto, cómo supi llibrame de la reña de to madre, que por nada del mundu-y gustaba que t’apellidaren pol mote, que nun sólo nun teníes un nome, sinón dos, y bien guapos. Y yo procuraba siempre acallantar pa nun meter la pata.
     Nun me presta falate en tercera persona, qu’entá sigues equí, cercanu, entrañable; consolándonos de la to pérdida, doliosa. Porque lo verdaderamente dolioso de que pase’l tiempu ye dicir adiós a les persones valioses, nun poder avezase al dolor cada vez más cotidianu de tener que dicir adiós, Chipi.

lunes, 5 de marzo de 2012

Amanez Grecia (viaxe d'ida y vuelta d'un poema)


Tienen coses guapes l'amistá, los llibros, la lliteratura y tamién les redes sociales. Allá pel añu 1998 fui con Javier García Cellino a visitar a Nacho González. El motivu de la visita yera pasa-y un garrapiellu de poemes en castellán que fuere peñerando de poco en poco pa ver si me sacaba una plaquette na so colección Los cuadernos del bandolero, na editorial Heracles y Nosotros. Tiempu atrás fuere a visitalu pa face-y una entrevista y facer un trabayu sobre la pervivencia de la mentalidá griega nes producciones artístiques y de pensamientu d'anguaño n'Europa. P'allaá mandó ún de L'Entregu un trabayu sobre la poesía d'ún de Xixón.
     D'aquella Nacho andaba, como sigue agora, metíu en mil batalles; en dalgunes d'elles, camiento, somos compañeros de trinchera. Prometióme lleelo y nun me prometió fecha nenguna pa sacalo, porque dependíase de tantes coses... Pa min, que Nacho (del que lleere los poemes d'aquella antoloxía Velar l'arena lleere con procuru los mios poemes) yera lo más de lo más. 
     Pasó'l tiempu y aquel proyectu quedó, pa dambos, supongo, nel llimbu de les coses por facer. Como un botellu echáu al mar (soi cafiante con esta metáfora) ayeri llegóme un avisu de Facebook onde Nacho dicía: "Mi amigo Pablo Rodríguez Medina me envió, allá por 1998 una pequeña colección de poemas y una poética "Poética (según Ritsos)" que vista desde hoy me parece un homenaje a Grecia, tan necesitada de aliento, la reproduzco aquí con la esperanza, además, de que algún día tenga a bien tornala al asturianu".
Nacho Glez, poeta secretu, editor esquisitu.

POÉTICA "SEGUN RITSOS"


"Siempre lo celestial

codo con codo con lo cotidiano
"

Yannis Ritsos


Los delirios del pueblo que tu cantas

al que siempre has servido
con su idioma, con esa naturalidad
que ningún otro consiguió detener
ni siquiera Heracles el temido
                                                                                      porque hemos entendido
                                                                                      (nos has hecho entender)
                                                                                      que no hacen falta partenones
                                                                                      para la belleza
                                                                                      mejor descubrirla en lo común
                                                                                      en lo que tocamos y sentimos
                                                                                      porque también lo rutinario y lo nuestro
                                                                                      tiene partes ínfimas y saciadas
                                                                                     de increíble belleza.

                                                                                       Amanece Grecia

                                                                                       qué mejor poema para Ritsos.

Garro'l convite y, sobre la marcha fago la torna:
Ritsos, relleíu siempre, imprescindible anguaño
POÉTICA "D'ACORDIES CON RITSOS"

"Siempre lo celestial

  llombu a llombu colo cotidiano
"

Yannis Ritsos


Los delirios del pueblu que tu emponderes

al que siempre servisti
cola so llingua, con esa naturalidá
que nengún otru fue pa parar
nin siquier Heracles el temíu
porque entendimos
(fixístinos entender)
que nun hai falta de partenones
pa la guapura
meyor tropezala no avezao
no que tocamos y sentimos
porque tamién lo avezao y lo de nueso
tien partes perpequeñes y atacaes
d'increíble guapura.

Amanez Grecia

qué meyor poema pa Ritsos.

jueves, 1 de marzo de 2012

Solu y ensin paragües (Deserción)

Fae una tarde triste pa salir
ensin paragües a esta cai
que sabe tanto a soledá
y a alverbiu, que tien
el cielu de piel marilluzo
de les semeyes vieyes.

Atrás quedaron los patios d'escuela
el gallaríu matáu de los neños
que fuimos
                    y grabemos
na corteya duro de la paré
de nueche y a escondíes
el primer desencantu
en forma d'iniciales
a tiza de lladriyu
de color corazón bermeyu.

                                        Otres cais
se crucien con esta na qu'ando
un llaberintu mudu
pel que vos fui perdiendo

ente tolos sinónimos
de la pallabra muerte

ente tolos dialectos
que tien la despidida.

Namás queden meritables
les coses que nos dexo l'escaezu
versos testerones que son orbayu
y arfueyu, dalgún qu'otru nome
que los llabios endolquen nun cantar
                                                     
                                                       davezu

agora que la vida
ye camín de deserción y ye cai

fae una tarde triste
tan triste
pa salir
solu y ensin paragües
albentestate.