jueves, 29 de febrero de 2024

Fredy, chilenu

 Llamábase Fredi, yera chilenu y vendía los llibros bien baratos. Asina se me presentó la primer vez que-y merqué dos llibros nun puestu que punxo pela Selmana Negra.

Atopélu tiempu dempués, cuando punxi clas en La Pola, allá pel 2013, nel puestu d’a la salida del ayuntamientu. Taba más vieyu y enanchara’l negociu: traía llibros; y monedes; plumes y bolígrafos; y tebeos; películes, dvds y cintes vieyes… Toa una cacharrería onde dar colo imposible.

Él y la muyer entamaben a armar el puestín (naide nun sabe lo que pesen les caxes de llibros) y diben asitiando, llendándolos con espetos, los de 1x2, 3x5; 1x3, 2x5; y 1x5, 2x8. Dacuando en vez había que mirar na primer fueya porque dalgún de los llibros escapaba, siempre de los más caros a ponese nos más baratos. Cuento que nun acababen armar el puestín, malpenes-yos daba tiempu tomar un pinchu, calecer al sol si’l día yera bonancible y yá se poníen a recoyer.

Dalgo tienen los puestos de segunda mano que nun gasten les llibreríes de primera: esa capacidá d’atopar lo imposible: los llibros descatalogaos, los que nin siquier sabíes qu’esistíen, aquellos que traíen les fueyes escribayaes o pintaes; con un marcapáxines o una notina…

Como llector débo a Fredi y a la compañera tantos y tantos llibros (¿pa cuándo una biblioteca ordenada polos llugares onde comprasti los llibros?), tantes y tantes bones llectures, tantos y tantos momentos d’esparder revolviendo ente la so mercancía. Hubo descubrimientos, sobremanera impagables, como la Temporada de caza, de Camilleri y el primer Montalbano que cayó peles mios manes…

Dalgo tienen los llibros que suerben la sencia de quien los garra: de quien los escribe, de quien los diseña, maqueta, imprenta; de quien lu compra y pon el so nome o l’exlibris o quien lu llee y anota, sorraya, dibuxa, enmienda.

Tamién guarden la sencia de quien lu acueye y lu vende de segunda mano.

Veo los llibros que me vendisti, Fredi, chilenu, bien baratos y yá tengo señardá d’esos momentos que marcharon pa siempre nos que nun volveré a visitar les fileres de llibros que llendabes con cartelos.

lunes, 22 de enero de 2024

Bibliófagu


     El poeta chinu Chuang-Tzu suañó que yera una caparina y al despertar nun supo yá si yera un poeta que suañaba con una caparina o una caparina que suañaba con un poeta.

     L’escritor ribeseyán Xandru Martino quier ser n’otra vida una viquina y esnalar, dende’l cielu azul ver el país verde a los pies.

     Yo, que yá nun exerzo’l noble arte de pintar en versu la esperiencia del mundu, suañé que yera una cenciella poliya. O quién sabe, como a Gregrio Samsa, pasó qu’al despertar yera un bichu bien feu y abegosu. Nun volaba ente l’albar de les ñubes nin de los pétalos de les mazanales en flor, nun me posaba nel artu albar sarapicáu del pulgón.

     De siempre me dixeron que devoraba los llibros, que yera un bibliófagu.

    Quiciabes por eso suañé que yera una poliya de les que, de la que duermo, ruquen peles fueyes sarapicaes de lletres de los llibros, envede de los árboles: tastiaba la poesía de Seferis y Elitys; fartábame col mugor de Dostoyeski; qué duzayona la prosa de Balzac y cómo me prendía de llume, tanto que me daba un aire a un cocucenondu, les noveles y cuentos de García Márquez…

     Tamién espicotiaba peles d’antoloxíes, como quien prueba d’equí y d’acullá por entretener les hores y variar el gustu, cansu de tanta escelencia.

     Miraba pa l’alacena de casa y metíame pela bona poesía de Miguel Allende o Lurdes Álvarez, qu’abríen los güeyos y la fame y tornaba, nuna llacuada ensin fin, esnalando, al aldu del arume a Mediterraneu, aceituna ya uva pasa de Camilleri; esi saborguín saláu y fríu del atlánticu Manuel Rivas; el posu a volador de sidre que dexa la prosa de Sidoro Villa, y como na so novela, siguía a estaya metiéndome pelos llibros…

     Na novela de L’inmoral del yerbatu Xulio Vixil, el protagonista come caparines y papones; yo, pela cueta, yera una cenciella polía devorando mundos, un monstru de película de serie B que trayía conmigo la maldición del escaezu, la Nada qu’avanzaba nel mundu de fantasía de la historia interminable.

     Sicasí, al despertar, la biblioteca siguía ellí.

lunes, 1 de enero de 2024

Contar

 

     Acabamos d’entrar n’otru añu contando, a papu enllenu, les campanaes que casamos coles uves.

   El ser humanu tien el viciu de contar. Nesa imaxe matemática del mundu namás somos lo que contamos, traducíos a una fría cifra esponencial. Pero somos tamién cuánto contamos y pa quién contamos. Sicasí, granín a granín vamos faciendo copín de les coses más absurdes. Apilamos datos y númberos a los que nun damos vuelta na boca.

    Contamos los años que tenemos (anque seyan n’iviernos o en nevaes, como los indios) y les ausencies que dexamos y que nos dexen; contamos los suaños que perdimos y, con pelos y señales, aquellos que consiguimos; contamos avarientos les monedes que fuimos echando nun tarru del vueltu de los recaos. Contamos pa nos dean pa ún d’esos caprichos, anque al final marcharán nun imprevistu col que nun contemos.

     Contamos con máquines que son a contar por nosotros: el contador de la lluz, el contador de pasos, agora ye un reló que lleva la cuenta de los pasos que damos –sean p’alantre o p’atrás, al derechu o al revés y hasta la computadora debe’l so nome a computar, esto ye, contar datos.

     Contamos los díes que falten pa los acontecimientos importantes y los kilómetros y los metros que nos queden pa llegar a meta (seya cual seya esa meta); y contamos con compartilo cola xente que ye importante pa nós.

     Llevamos la cuenta en cifres arábigues y en númberos romanos; contamos con númberos y contamos con lletres; a vegaes tamién usamos les pallabres pa contar lo que nos pasa, que ye una manera de contanos a nosotros mesmos.

    Había un oficiu que yera contable y otru que yera cuentista. Nun sé bien por qué había dos pallabres pa dicir lo mesmo. Y veis… Yá toi contando…

   Contamos los llibros que lleímos, los besos que dimos, les traiciones que cometimos (contámosles, eses, cola boca pequeña).

    Contámoslo too como si nos fuere la vida nello, y a mayor númberu, más importancia.

    Como si nos fuere la vida nello anque, en verdá, pa la vida contamos mui poco.

    Eso por descontao.

miércoles, 29 de noviembre de 2023

Dar les gracies

Toles mañanes, enantes de trabayar, paso en coche pela panadería. Busco un sitiu p’aparcar, o paso l’apurón de dexalu unos minutos tiráu de mala manera; entro, doi los bonos díes, pido un mediu y, enantes de marchar, doi les gracies.

Esti día, la dependienta, sosprendida, retrucó: «Nomenón, les gracies hai que dáteles a ti, nun les tienes que dar tu». Na parede tienen puesta la receta cola que trabayen. Acaba con “una plizca de respetu”. Señalé y dixi: «dar les gracies ye esa plizca de respetu que fai falta».

Cuento que nun taba enquivocáu en dar les gracies. A cualquier persona que trabaya y de la que nos beneficiamos del trabayu, hai que dar les gracies, independientemente de que nos cobre.

Contaba Fermín Cabal nun taller de teatru la siguiente anécdota del escritor Boris Pasternak. Pasternak sufriere l’arrequexamientu na URSS hasta’l puntu de que tuvo qu’arrenegar del Premiu Nobel que-y concedieren. Hai una semeya na que, al pie, anuncien que sal escribiendo esa carta. Un periodista entrugába-y cómo yera posible que, tres de tolo que pasare, siguiere tan contentu y animosu. Él respondió que tolos díes se llevantaba y almorzaba:

―Veo’l tazón de lleche y pienso: daquién se llevanto primero y foi catar y traxo la lleche pa que yo desayunare. Veo’l pan y pienso “cuánto me quier el panaderu que se llevantó primero pa min”; veo la marmelada y decátome de la confitera, que tuvo díes pa preparalo… Y nun puedo dexar de sentime, toles mañanes, especial.

Por eso convién tener presente el trabayu de los demás, del que nos beneficiamos el restu. De la que salgo en coche pa trabayar, pienso nes persones que se llevantaron hores primero pa que la cai arume a pan cande; tengo en cuenta a les dependientes que salieron de casa primero pa poder despachar y abrir la tienda a les ocho en puntu.

Como Boris Pasternak, nun puedo dexar de sentime afortunáu, porque pienso qu’ellos abrieron y trabayaron pa min. Ente munches otres persones que van dir a merca-yos. Pero tamién pa min.

Por eso, emocionáu, doi les gracies.




sábado, 21 de octubre de 2023

Yoli, llibros, maxa


Si dalgo de maxa queda nesti mundu atopase nel arte, na lliteratura: bruxos y bruxes apaecen arrodiaos de llibros.

     Les tapes d’un llibru abren les puertes a un mundu, vieyu o por llegar. Nuevu siempre. Les ringleres son carreros del llinguax que nos lleven como un fechizu.

     En L’Entregu entá resiste la Llibrería Sol. Yá falé d’ella. Esti día, una de les sos fundadores, Yoli, cumplía noventa años. Una iniciativa popular escurrió da-y un homenaxe en pueblu. Enterése asina de cómo Yoli y Sol fueren un refuxu, cuando los tiempos buxos, onde agospiaben pa falar de la maxa de la llibertá y de la democracia. Aquella xente con inquietúes alcontraba en Sol y na sorrisa de Yoli, una casa na Tierra Prometida. Casa que, como nun podía ser d’otra manera, trayía les paredes enllenes de llibros.

     Nos noventa, en segundu de BUP, gané’l premiu d’escritura nel institutu. Cinco mil pesetes nun vale pa mercar llibros qu’al final fueron en perres. En casa, daquella, pasábamoslo mal y, como Charlie, col billete, allegué a casa y conté-ylo a mio ma. Dexé una copia del relatu, El mensaje del relicario, y el sobre col billete.

     ―A ver qué diz to pá.

     Mio pá llegó de nueche. Yo taba en cuartu, estudiando. Sentílos falar llueñe. Entardaron en venir. Mio pá traía la copia na mano y la cara de les coses series. Nun sé por qué, pero bien pensé que me diben reñer.

     ―¿Escribisti tu esto?-Asentí. Allegóme’l sobre-. Si te lo dieron pa llibros, creemos que tienes que gastalo en llibros.

     Quiciabes ellos vieron daquella en mi dalgo que yo nun acolumbraba.

     A la mañana siguiente, de sábadu, entraba na llibrería Sol. Severino, el que fuere maestru míu en Bosquín, taba ellí. Allegróse al contá-ylo.

     Llegóme’l turnu y Yoli miró pa min con aquella sorrisa, idéntica a la qu’esti vienres, cuásique trenta años más tarde, entelada pol pasu del tiempu, me dedicó na comida.

     De quedar maxa nesti mundu, nun lo duldo, ta nos llibros. Y nes persones que los guardien. 

     Gracies, Yoli.

    Gracies, Félix.

    Gracies, llibreros y llibreres, por resistir.

viernes, 29 de septiembre de 2023

Marchó la lluz

      L’otru día foi noticia lo que, por fortuna, enantes yera rutina. Marcho la lluz, que yera la manera que tenemos de qu’hubo “un apagón”. A min “marcho la lluz” siempre me prestó, porque m’imaxinaba a la lluz, con gabán y maleta, dando un portazu.

Alón, y ehí quedáis.

Agora, col preciu que tien, igual nun marchó, igual ye que nun vieno.

Por fortuna, sí, enantes yera rutina. Había polo menos dos coses que manteníen xunida a la familia, estructurada: la cocina carbón y la marcha de la lluz.

Munches de les maneres de narrar, munchos de los elementos que salen no que cuento, débo-ylo a los apagones. Marchaba la lluz (dando un portazu) y sentíase pelos cuartos: “mama, marchó la lluz”, como mio ma nun se diere cuenta.

“Saltaríen los plomos”, dicía y comprobábalo. Pela ventana, llegaba’l runfir de les otres persianes y la escuridá entraba en casa a boca enllena. Sabíemos que la lluz marchara, igual nel últimu tren de la renfe, y dexara les cais enllenes de murnia.

A palpu, mio ma buscaba nun caxón llinterna de la pila petaca que se dexaba estratéxico pa tales ocasiones y diba pañando pelos cuartos al restu de la familia y llevándonos a la cocina. Depués, apaecía con una vela que se colocaba enriba d’una de les botelles de vinu vacies de Revenga. El fueu de la cocina carbón pintábanos de solombres. Ellí, xuníos como clan cavernariu, yéremos la familia que, dende la cueva, aconceyaba cau’l fueu.

Por entretenenos, una voz, la de mio güela o la de mio pá, esfilvanaba dalguna historia, a la manera de Marirreguera, “porque los vieyos somos enfadosos, si mos dexen falar, remocicamos”: otros mundos aprucíen ente la so voz, en cadexos de pallabres vieyes ayenes al nuestru mundu. Aquella foi la heriencia que tuviemos, pa quien nun lo sepia valorar.

Poco a poco, la tele en salón, les teles en cada cuartu, l’ordenador, les consoles, los móviles, rompieron aquella urdime familiar.

Igual munchos de los males de la sociedá s’arreglaben si, dacuando, marchare la lluz y nos mirásemos, ente tenebres. Y nos sintiésemos.

viernes, 1 de septiembre de 2023

Estando en estas palabras

Esti mes d’agostu que rematemos celebróse la UABRA en Casu. Ún de los cursos, al cargu de Ramses y de Ambás, ufría preseos a los participantes pa recoyer el material del patrimoniu oral asturianu. El patrimoniu oral asturianu ye esi que ta ehí, equí, en nosotros, cuando n’asturianu, cuando en castellanu, y al que tan poca importancia–y damos porque nun se ve: ye fácil dolese del horru que, como dicía Xuan Bello,  cuando cai, dde la ponte, el palaciu, el monesteriu, la cuadra o la casa. Pero ye más difícil decatase (y dolese, dempués) de cómo tamién l’home y la muyer (tantes muyeres que son depositaries d’esta ayalga) caen, muerren y lleven nel so aliendu la memoria de lo que somos, camín de lo que fuimos. Los cambeos nel estilu de vida tán faciendo que se pierda la tresmisión xeneracional d’un patrimoniu que funde los raigaños na dómina medieval, en dalgunos casos (como’l recitáu de “Las palabras retornadas”, que sentimos) y que foi tresmitiéndose boca oreya.

Esi cursu tuvo una salida de campu (y d’El Campu), visitando a informantes de Tarna, Bezanes y Sotu, material que foi rexistráu y col que Ramsés y Ambás compuxeron, al día siguiente, un documental.

Esti echóse’l xueves diez d’agostu nel centru d’interpretación del Parque de Redes. Arrespigaba sentir los testimonios de la xente de Tarna (qué suerte tien un pueblu de que falen tan bien d’él como les tarnines que salieron) contando cómo yera la vida nun va muncho: la xera, la discriminación que sentíen na capital si les sentíen dicir una pallabra tan guapa como “lloñe” (¡gracies por caltenela!) y, lo que foi una revelación: l’aguilandu en Tarna.

Romances, cuentos, esconxuros, coples, cantares atropaos nuna salida d’un día que dan cuenta de que la riqueza del conceyu casín nun ta namás na preservación del mediu sinón de la cultura.

Paisaxe y cultura tán rellacionaos dafechu hasta’l puntu de que había cuidase que la cultura que dio’l llugar (podríemos dicir tamién la que dio llugar al llugar) nun se desaniciare.

Porque somos lo que somos “estando en estas palabras”…